到你。

    还是删了。

    最终，他打了一句简单的：

    ＞

    最近有空一起上个自习吗

    发送键按下去的那一刻，他心跳一下快了。他紧张地盯着屏幕，盯到眼睛干涩，又强迫自己放下手机，翻开笔记。

    她并没有秒回。

    十几分钟后，他正准备去接水时，手机震动了一下。

    是她。

    ＞

    好呀，明天上午可以吗

    他盯着这句回复，整个人愣住了一瞬，甚至怀疑自己是不是看错了。

    过了好一会儿，他才回：

    ＞

    可以，九点图书馆三楼

    她回了一个ok的表情。

    那晚，他辗转难眠。

    他甚至提前准备好了第二天要穿的外套，又检查了一遍自己的笔记和资料——好像一个要面试的学生，而不是一起上自习的普通同学。

    第二天他比平时更早到了图书馆，占了靠窗那两个位置。他坐在左边，把右边的位置空出来。

    她在八点五十五分出现。

    一身白色卫衣和深灰色牛仔裤，背着一个浅蓝色的帆布书包，头发随意扎着，嘴唇没涂任何颜色。她朝他微微点了下头，算是打了招呼，然后就拉开椅子坐下。

    两人之间隔着半张桌子，一本书。

    没有多余的寒暄，她安静地摊开资料，低头开始写字。

    阳光正好洒在她侧脸上，她的睫毛纤长，眼睛专注。他偶尔抬头偷看一眼，又迅速低下头。

    他不敢说话，不敢打扰，就像一个终于能靠近光的人，只敢在边缘观望。

    那一上午他写了十页笔记，效率前所未有的高，但内容几乎全是机械记忆。

    她中途起身去接水，他偷偷望了她的背影，那背影在窗光下像极了他无数次在人群中辨认出的样子——挺直的背，略微弯起的肩，走路带风却又安静得像一片落叶。

    那一刻他突然觉得：他一直以来暗恋的，也许不是她具体的模样，而是那份她身上独有的、不可言说的安静和自持。

    自习结束后，她收好书，跟他说了一句：你真的挺认真诶，下次还来吗

    他点头：来。

    那你再约我一次试试。

    她笑着说完就走了。

    那句你再约我一次试试，像是个轻飘飘的玩笑，却让他一整天都没能集中注意力。

    两天后，他真的又发了消息。

    ＞

    明天上午，要不要继续

    她过了几分钟回复：

    ＞

    好呀，九点见~

    第二次他们坐得还是那样，没有说太多话，但他感觉自己呼吸轻了很多。她在他旁边写笔记时还会不经意地问他：这题你会吗你觉得这个考点重不重

    他每次都低声回答，有时候明明不确定也会说我觉得挺重要的，只为了多说一句话。

    那天下午他没直接回宿舍，而是去了操场，绕着跑道走了几圈。

    风吹得有点冷，他却觉得自己整个人都很热。

    他知道，他们之间的距离还远远没有靠近。但他已经鼓起了很大的勇气，哪怕只是一起坐着读书的两次，哪怕她只是随口一句玩笑。

    那两次，是他大学三年来最接近她的时刻。

    是他把喜欢这件事，从幻想搬进现实的瞬间。

    只是，他还不知道，那短短的靠近，会像一场提前告别的梦。

    第八章：骑车掠过她的那晚

    傍晚的天，像一个翻过来的深蓝色杯子，倒映着灰蒙蒙的云层。柏流背着书包，从图书馆三楼的自习室走出来，脚步