温暖而真实：明天早餐还想吃你做的三明治。

    好。我听见自己说。他的公寓钥匙在我口袋里沉甸甸的，像颗终于落地的心。窗外，F市的夜空繁星点点，明天又会是个晴天。二十年后，F市CBD的玻璃幕墙下依然车水马龙。我站在明德集团新落成的双子塔前，抬头看见冷氏咨询的LOGO在阳光下熠熠生辉。手机震动起来，助理发来消息：冷总，绿城的老董事长在会议室等您。

    电梯门即将关闭时，一只布满皱纹的手突然拦住了门。穿褪色帆布鞋的男人局促地缩在角落，怀里抱着印有建筑模型字样的纸箱。我按下35层的按钮，余光瞥见他衬衫第三颗纽扣系错了位置。

    冷...冷总沙哑的声音带着熟悉的结巴。我转头看他花白的鬓角，记忆突然闪回二十年前那个淋成落汤鸡的实习生。马翔宇的眼镜片还是那么厚，只是镜框换成了过时的款式。

    电梯里弥漫着尴尬的沉默，他忽然从纸箱里掏出个微缩建筑模型：给绿城项目做的样品...树脂材质的屋顶缺了一角，断面处能看到胶水反复修补的痕迹。

    你还在做模型我接过这个粗糙的手工艺品，指腹触到基座上刻着的细小字母：给冷姐。马翔宇慌忙去擦模型上的指纹，袖口露出被烫伤的陈旧疤痕——那是二十年前邱组长打翻的咖啡留下的。

    电梯停在28层，他抱着箱子踉跄往外走，帆布鞋带又散了。我突然叫住他：马工，绿城董事长正想见见模型设计师。他的背影僵了僵，纸箱边缘被捏出褶皱。

    会议室里，冯宇的金丝眼镜反射着PPT蓝光。他起身为我拉开椅子时，无名指的婚戒在桌面敲出轻响。这位是马翔宇设计师，我向绿城的老董事长介绍，当年绿城首个环保项目的核心成员。

    马翔宇手足无措地站着，衬衫领口沾着丙烯颜料。老董事长突然拍案而起：我想起来了！就是你在视频会议里递数据！冯宇的钢笔在会议纪要上洇开墨点，他盯着马翔宇模型上歪斜的树雕，喉结动了动。

    汇报结束，马翔宇悄悄把一张泛黄的便签塞进我文件夹。上面是二十年前他稚嫩的笔迹：冷姐，我喜欢你。墨迹被水渍晕开过，又被透明胶带小心粘好。

    茶水间里，我找到正在冲洗咖啡杯的马翔宇。他手背上的老年斑在颤抖，水流冲走了他眼镜上的雾气。那时候...他的声音像生锈的齿轮，我怕配不上你。

    窗外暮色渐沉，二十年前的雨夜仿佛从未过去。我取出他当年送我的廉价U盘，插进咖啡机旁的投影仪。模糊的视频里，年轻的马翔宇红着脸对镜头说：冷姐，等我能设计出最棒的模型...

    投影光线切割着我们之间的空气，他的白发在蓝光中像一团将熄的雪。我站在落地窗前，看着玻璃上自己苍老的倒影。皱纹像藤蔓一样爬满眼角，曾经乌黑的长发如今只剩稀疏的银丝。马翔宇的模型在会议桌上静静陈列，那棵歪斜的树雕让我想起二十年前他第一次做的模型——也是这么笨拙，却透着股执拗的认真。

    茶水间的咖啡机突然发出刺耳的嗡鸣，马翔宇手忙脚乱地去按开关，热水溅在他褪色的帆布鞋上。我正要上前，身后传来一阵熟悉的脚步声。那节奏太过熟悉，让我脊椎窜过一阵战栗。

    模型比例算错了。

    声音清朗如少年。我猛地转身，撞进一双琥珀色的眼睛里。冯宇穿着我们初遇时的藏青西装，袖扣在夕阳下闪闪发亮。他指尖转着那枚刻有FY的银色U盘，皮肤光洁得没有一丝皱纹。

    马翔宇的咖啡杯砸在地上，褐色的液体在地毯上洇开。他颤抖的手指扶正眼镜，镜片后的眼睛瞪得浑圆：冯...冯先生

    年轻的冯宇走向模型，修长的手指划过树脂屋顶的缺口：第三支撑柱应该再偏15度。他的指甲修剪得圆润干净，与记忆里那