1960年的夏天，我十三岁，名叫林小草。

    家里人都说，给我取这个名字是因为生我的时候，父亲刚从地里回来，手里攥着一把野草。

    小草，去河边看看有没有野菜。大姐的声音从灶台边传来，虚弱得像蚊子叫。

    我有三个姐姐，三个弟妹。

    我们已经两天没吃正经饭了，各个脸瘦得颧骨高高凸起，眼睛大得吓人。

    我应了一声，拎起破竹篮往外走。

    路过堂屋时，看见父亲蹲在门槛上。

    他的眉头皱成个川字，脸上的皱纹比去年又深了许多。

    爹，我去挖点野菜回来给弟妹们吃吧。我小声叫了一声。

    父亲抬头看了我一眼，目光扫过我补丁摞补丁的衣裤和脚上磨破的草鞋，叹了口气：早点回来，要变天了。

    我点点头，赤着脚跑出门。

    草鞋太珍贵，只有去远地方才舍得穿。

    村口的河沟早就被挖遍了，连草根都不剩几根。

    我沿着河岸走了很远，终于在石头缝里发现几株苦菜，瘦瘦小小的，叶子发黄。

    我小心地连根拔起，放进篮子里。

    肚子饿得咕咕叫，但我没敢偷吃一口。

    家里还有五个弟妹等着呢。

    回去的路上，天突然暗了下来。

    远处传来轰隆隆的雷声，风越来越大，吹得我站不稳脚。

    我护住篮子拼命往家跑，可还是晚了。

    轰——一声巨响，我眼睁睁看着家里的茅草屋顶被整个掀翻，土墙塌了一半。

    父亲和姐姐们从废墟里爬出来，最小的弟弟在母亲怀里哇哇大哭。

    那晚，我们一家九口挤在仅剩的那面墙下。

    01

    父亲找来一根长木头抵住摇摇欲坠的墙，母亲把家里仅有的两条破棉被铺在地上。

    我们像沙丁鱼一样挤在一起取暖，听着外面风雨呼啸。

    姐，我冷。八岁的老五钻进我怀里，他的手脚冰凉得像石头。

    我把他搂得更紧些：忍一忍，天亮了就不冷了。

    可天亮后，情况更糟。

    雨虽然停了，但我们的家已经不成样子。

    邻居王叔家也倒了房子，他来找父亲商量：老林，咱们几家凑人去海边砍茅草吧，听说海边的草结实，盖房子能多用几年。

    父亲沉默了很久，最后点点头：我带小草去。

    我听见自己的名字，惊讶地抬起头。

    家里有姐姐们，还有他心爱的老五——唯一的儿子。

    母亲欲言又止地看了父亲一眼，最终什么也没说，只是往我手里塞了半个黑面馒头：多吃点，路上有力气。

    第二天天没亮，父亲就把我叫醒了。

    我们和村里其他几户人家的男人们一起出发，总共十来个人。

    我数了数，只有我一个女孩。

    爹，为什么带我去走在崎岖的路上，我终于忍不住问。

    父亲头也不回：你比姐姐们力气大，比弟弟能吃苦。

    我没再说话，心里却明白：因为我是女儿，死了也不可惜。

    家里还有三个姐姐，少一个没关系。

    但弟弟是传宗接代的，不能冒险。

    走了三天，我们终于到了海边。

    咸腥的海风扑面而来，我第一次见到这么大的水。

    天快黑了，父亲立刻指挥大家搭棚子。

    小草，去捡些石头来压住棚脚。父亲递给我一个破麻袋。

    我赤脚在尖锐的礁石上行走，脚底很快磨出了血泡。

    比起饿肚子，这点疼算不了什么。