昨天我们还一起在田里找田鼠洞，今天他就这么悄无声息地走了，像一片枯叶从树上飘落。

    村里死了人，连哭丧的力气都没有。

    阿福被一卷草席裹着，埋在了村后的乱葬岗。

    那里已经密密麻麻排了许多小土包，有的连墓碑都没有。

    我站在新坟前，手里攥着阿福给我的那半片野菜叶子。

    为什么...我咬着嘴唇直到尝到血腥味，为什么这么不公平...我们明明都这么努力得想活着，为什么地里还是颗粒无收...

    父亲不知什么时候站在了我身后。

    他粗糙的大手按在我肩上，沉默了很久才说：回家吧。

    那天晚上，我躺在茅草铺的新床上，却怎么也睡不着。

    一闭眼就是阿福倒下的画面。

    弟弟妹妹们挤在一起睡得正香，他们还不知道死亡意味着什么。

    我悄悄爬起来，走到屋外。

    月光冷冷地照着新盖的茅草屋顶，父亲蹲在门槛上抽他的玉米须烟。

    爹，人为什么要活着我站在他身后突然问道，像阿福这样，活活饿死是不是未尝不是一件坏事...

    父亲的手顿了一下，烟头的火光在黑暗中明灭。

    阿福死了，他的眼睛没有见过海。父亲继续说，你比他有福气，你不仅见过，还亲手拉回了盖房子的草。这就是活着的意义。

    我抬头看着父亲，月光下他的脸像一尊饱经风霜的雕像，刻满了岁月的痕迹。

    睡吧，明天还要上工。父亲掐灭烟头，起身进屋。

    我留在原地，望着满天星斗。

    阿福现在是不是也变成了其中一颗他会不会在天上看着我们

    我想起他说要去海边看天和海哪个更蓝，眼泪又涌了出来。

    03

    第二天，村里来了个穿中山装的干部，听说是县里派来视察灾情的。

    干部走近我，打量着我瘦小的身体和粗糙的双手：小姑娘，多大了

    十三。我低着头回答。

    识字吗

    我摇摇头。村里没有学校，只有地主家的孩子才能读书。

    干部叹了口气，转头对父亲说：老同志，县里新办了一所工农子弟学校，专门收贫下中农的孩子。你闺女这么能干，不如让她去试试

    父亲愣住了，我也惊讶地抬起头。读书那是我想都不敢想的事。

    可是...父亲搓着手，家里还有一堆活要干呢...

    学校管饭。干部补充道，虽然不多，但比在家里挨饿强。

    我看到父亲的眼睛亮了一下。

    管饭，这两个字在饥荒年月比什么都金贵。

    干部留下了一张表格，说如果决定好了，三天后可以带着孩子去县城报到。

    他走后，家里陷入了沉默。

    爹，我不去。我率先打破沉默，我在家能帮上忙。

    大姐拽了拽我的衣角：傻丫头，有机会就赶紧走。家里有我们呢。

    母亲没说话，只是看着父亲。

    我们都知道，最终决定权在他手里。

    那天晚上，我听见父母在里屋低声交谈。

    父亲的声音断断续续传来：...丫头聪明...不能一辈子种地...机会难得...

    第二天一早，父亲把我叫到跟前，递给我一个粗布包袱：收拾收拾，明天我带你去县城。

    我震惊地看着他：那家里的活...

    有你姐呢。父亲罕见地摸了摸我的头，去了好好学，别给家里丢脸。

    我鼻子一酸，重重点头。

    包袱里是母亲连夜改的一件还算体面的衣服，和一双新编