_tag>

    滚烫的泪水涌出来，和脸上的泥沙混在一起。

    父亲用海水打湿衣角，轻轻擦我的脸：再坚持一下，等天亮了我想办法送你回去。

    我摇摇头：我要跟爹一起...把草拉回家...给弟弟妹妹盖房子...

    天亮后，我的烧退了些。

    父亲和王叔他们商量，决定分批运输茅草。

    先拉一部分回去应急，剩下的下次再来拉。

    爹，我们会死吗我突然问。

    父亲摸了摸我的头：不会。再苦的日子也会过去。你看那海边的小草，风再大，浪再猛，来年春天它还会发芽。

    我靠在他肩上，闭上眼睛。

    远处，海浪拍打着礁石，发出永恒的声响。

    我知道，无论多难，我们都会像海边的茅草一样，顽强地活下去。

    02

    新房子盖好的那天，母亲破天荒地煮了一锅野菜粥，还撒了一小把玉米面。

    粥稀得能照见人影，但我们兄妹几个围在灶台边，眼睛都直勾勾地盯着锅里冒出的热气。

    小草，给你。母亲盛了半碗稠一点的递给我，这次多亏了你和你爹。

    我捧着碗，热气熏得眼睛发酸。

    我才十三岁，却像个老太婆似的满脸沧桑。

    弟弟迫不及待地抢过他的那份，狼吞虎咽地喝起来，发出呼噜呼噜的声音。

    四姐，城里人天天都能喝这样的粥吗七岁的妹妹小梅靠在我身边，小声问道。

    我摇摇头：不知道。听说城里人吃白面馒头，还有肉。

    妹妹的眼睛瞪得更大了，不自觉地舔了舔嘴唇。

    我把自己碗底的最后一口粥倒进她碗里，她惊喜地看着我，小心翼翼地喝掉了。

    下午，难得不用干活，我和几个发小蹲在村口的墙角晒太阳。

    说是玩，其实也就是互相靠着节省体力。

    我的发小阿福比我大一岁，瘦得像个竹竿，脖子细得仿佛一折就断。

    小草，听说你去海边了阿福有气无力地问，海长啥样

    我努力回忆着：蓝的，有浪花，望不到边，水是咸的...

    咸的阿福舔了舔干裂的嘴唇，那能不能喝

    我摇摇头：不能，越喝越渴。

    阿福失望地垂下头。

    他衣服上的补丁比我还多，袖口磨成了絮状，露出的手腕细得能看到青筋突起。

    突然，他从兜里掏出半片干瘪的野菜叶子，掰成两半，递给我一半。

    给，昨天在沟里找到的。

    我接过那半片已经发黄的叶子，放进嘴里慢慢咀嚼。

    又苦又涩，但总比什么都没有强。

    阿福把自己那份放进嘴里，眼睛满足地眯起来。

    等年景好了，我要去海边看看。阿福仰头望着天空，声音越来越轻，我要看看...天和海...哪个更蓝...

    他的声音突然断了，身子一歪，倒在了我肩上。

    我以为他在开玩笑，推了推他：别闹，阿福。

    阿福的身子软绵绵地滑下去，像一摊泥一样瘫在了地上。

    他的眼睛还睁着，但已经没了神采。

    阿福阿福！我慌了，使劲摇晃他。

    其他孩子也围过来，有人跑去叫大人。

    阿福的父亲赶来时，我已经把他的头抱在怀里。

    他的呼吸越来越弱，最后像一缕烟似的消散在空气中。

    饿的...阿福爹摸了摸儿子的脉搏，声音嘶哑，是饿死的...

    我死死抱住阿福渐渐变凉的身体，眼泪大颗大颗地掉在他脏兮兮的脸上。