我不知道能忍到几时。

    各位乘客请系好安全带，我们遇到了气流颠簸。

    机长陆时安沉稳的声音通过广播传来。我紧握扶手，稳住身体，快速检查乘客安全带。

    窗外电闪雷鸣，暴雨敲打着机身。航班在极端天气中剧烈摇晃。

    苏晚，去头等舱看看。乘务长指示道。

    我点头，艰难地走向前舱。飞机突然下坠，我一个踉跄撞在舱门上。

    江临川坐在那里，表情平静如常。而今天的新女伴早已面色惨白，紧抓他的手臂。

    需要什么帮助吗我站在他们面前，公式化地询问。

    那女人惊恐地摇头。江临川终于抬眼看我，目光冷淡。

    给她杯威士忌。他说，语气像在命令家中佣人。

    我转身取酒的瞬间，飞机再次剧烈颠簸。氧气面罩从头顶砸落，警报声刺耳尖锐。

    乘客们尖叫着。我死死抓住扶手，稳住身形。在这片混乱中，我对上江临川的眼睛——第一次，我看到了他眼中的惊慌。

    死亡面前，再坚固的面具也会出现裂缝。

    我转身奔向自己的岗位，安抚惊恐的乘客。耳机里传来陆时安镇定的指示，我按部就班地执行每个程序。

    机舱内哭喊声此起彼伏。

    那一刻，我突然想起结婚那晚。江临川解开两颗衬衫扣子又停住，冰冷地宣布：爷爷选的妻子，不需要感情。你照顾好他，我们各取所需。

    飞机开始下降，在暴雨中挣扎着寻找着陆机会。

    陆时安的声音在耳机中格外坚定：准备降落。

    我紧握安全带，闭上眼睛。如果这是终点，倒也解脱。

    一阵剧烈震动后，飞机奇迹般平稳落地。乘客们欢呼着，我却疲惫地靠在座椅上。

    下机时，江临川带着女伴从我身边经过，没有任何眼神交流。

    更衣室里，我打开手机。银行短信弹出——他转了五百万，备注医药费补偿。

    原来在生死关头，他想到的是用钱来弥补可能的遗憾。

    陆时安推门进来：表现不错，冷静专业。

    我收起手机，扯出职业微笑：谢谢机长。

    他停顿片刻：头等舱那位是你丈夫

    我僵住，抬眼对上他洞察一切的目光。

    我们只是法律上的关系。我轻声回答。

    陆时安点点头，没再多问：明天休息，后天LA航班见。

    我看着他离去的背影，第一次感受到被看见的温暖。

    雨依旧在下，我站在机场出口。江临川的豪车早已离去，只留下我和湿漉漉的夜色作伴。

    三万英尺的凌迟结束了，地面上的凌迟却在继续。

    我撑开伞，迈入雨夜，指纹锁的囚牢依然在等我回去。

    2

    蝴蝶骨上的玫瑰

    我握紧纸袋，走向头等舱那个熟悉的身影。机舱随气流轻轻摇晃，像我此刻不稳的心跳。

    今天是我下定决心的日子。

    江临川抬头，目光从笔记本电脑屏幕移开，僵在原地。他没想到我会主动走向他。

    这是什么他声音平静，眼里闪过一丝波澜。

    我直视他的眼睛。离婚协议。江临川，明天去民政局。

    周围乘客投来好奇目光。他微微皱眉，打开文件袋。

    这么迫不及待他讥讽道，却拿出钢笔准备签字。

    那支钢笔在灯光下泛着低调的光泽，笔帽边缘磨损的镀金处露出银色底色。我心脏猛地收紧。

    七年前那场雨夜。小巷里的混混。他挡在我面前时掉落的钢笔。他从未提起过。

    你还留着这支笔。我轻声说。