他的笔尖顿住。抬眼，冷漠中有一丝不易察觉的慌乱。

    什么笔

    七年前你在巷子里为我挡刀，掉落的那支。

    他手指僵住，目光闪烁了一瞬。随即恢复冷静，签下了名字。

    巧合。他把协议推回给我，我买过很多支笔。

    那一刻，我明白了一切。他早已忘记救过的女孩。忘记了那个为他包扎伤口的我。忘记了我锁骨下被混混划伤的蝴蝶骨疤痕。

    正如他遗忘了，婚后我每次脱衣服时，他眼中闪过的厌恶。那道疤痕成了我的耻辱烙印。

    签好了。你自己去办手续吧。他合上电脑。

    我收起文件，转身离开。气流再次颠簸，我紧握扶手。

    他的声音突然从背后传来。苏晚。

    我回头。

    那道疤，我记得。他说完便戴上耳机，目光重新投向窗外。

    心脏被锤击一般疼痛。我快步离开，不愿让任何人看见我发红的眼眶。

    第二天清晨，我回到别墅收拾行李。

    江临川已经出门。我松了口气，不必与他再度面对。

    收拾衣物时，我意外发现床头柜暗格。轻推密码锁，柜门弹开。里面整齐摆放着一盒未拆封的安全套。

    包装盒上的生产日期——正是我们结婚的那天。

    我呆坐在床边，手中是那盒象征着婚姻荒诞的物品。三年没有同房的夫妻。一段从未开始的感情。安全套上的灰尘讲述着这段婚姻的真相。

    找到了

    我猛地回头。江临川倚在门框上，目光落在我手中的盒子上。

    真有意思。我站起身，把安全套丢进垃圾桶，生产日期是我们结婚那天。

    他抿唇，走进房间。

    计划很周密。我继续收拾行李，声音努力保持平稳，从一开始就没打算碰我，对吗

    他的目光落在我锁骨处。那里藏着的蝴蝶骨疤痕。

    我只是尊重你。

    说谎。我猛地合上行李箱，是厌恶吧那道疤让你恶心。

    他沉默不语，从口袋掏出一张黑卡，放在床头柜上。

    密码是你生日。他低声说，看在爷爷的份上。

    我盯着那张卡。江家的财力象征。我曾以为的婚姻筹码。

    三步并作两步走到床头，抓起黑卡。在他面前，双手缓缓用力。

    卡片从中间断裂。折痕处露出金属芯片。

    江临川眼中闪过震惊。他没想到我会这样做。

    我不需要你的施舍。我把断裂的卡片扔在地上。

    弯腰从枕头下取出婚戒，丢在地上。行李箱的滚轮碾过金属戒指，留下刺耳的声音。

    婚戒在大理石地面上划出一道浅痕。

    他依然靠在门框，不发一言。眼神却从未离开我。

    我提起行李走向门口。他侧身让路，但空间依然逼仄。我们近在咫尺。

    你不必这样。他低声道。

    我该怎样继续做摆设吗我停下脚步，还是说，我该心怀感激接受你的施舍

    他张了张口，最终什么也没说。

    我拖着行李箱走出这个囚禁我三年的金丝笼。关门声在空荡的别墅里回响，是我给这段荒唐婚姻的最后告别。

    空乘宿舍比我想象的温馨。

    搬进来的第一晚，我终于睡了个好觉。没有江临川的冷漠目光，没有江家别墅的奢华冰冷。

    第二天傍晚，前台打来电话说有我的包裹。

    我困惑地签收，这个地址除了公司，没人知道。

    回到宿舍打开包裹，里面是一叠照片。我的手指颤抖。

    照片上是我在机舱为江临