引子

    2023年深秋，市立医院住院部的消毒水气味淡得像被秋风稀释过。王秀芳的指尖贴着磨砂玻璃罐，罐底家字的钢印硌着掌心，像块烧红的炭。十三岁的小蕊蜷在病床上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然开口时，声音轻得像罐子里千纸鹤的振翅声：妈妈，你说爸爸知道我们现在有三个孩子吗

    秀芳的拇指划过罐口那道浅痕——七年前建军教小蕊折星星时，小女孩的指甲不小心划出的印子，此刻正卡着她的指纹。走廊传来推床的轱辘声，混着远处面包房飘来的麦香，恍惚间她又看见2018年的暴雨夜：建军蹲在巷口，白色T恤被汗水洇出盐花，正在给小宇修自行车，后背的弧度像座温暖的桥。

    罐子里的千纸鹤沙沙作响，阳光穿过翅膀上的银粉，在小蕊床头织出流动的星河。秀芳忽然想起建军去年生日时说的话：每颗星星都是日子叠成的，坏日子会变成纸鹤飞走，好日子就留在罐子里发光。此刻她望着女儿熟睡的脸，终于懂得有些爱从不是突如其来的奇迹，而是在破碎的缝隙里，长出的新的年轮。

    （一）

    五月的阳光斜斜切进五年级二班的窗户，将前排第三张课桌晒得发烫。小宇缩了缩脖子，自动铅笔在算术本上打颤，橡皮屑像雪花落在画满齿轮、轴承的草稿纸上。后桌突然传来啪的脆响，带着奥特曼贴纸的橡皮砸在图纸中央，惊得他圆珠笔芯在纸上戳出个破洞。

    李天宇，你爸爸到底是你叔叔还是你爸陈浩然带着鼻音的声音从背后飘来，刻意拖长的尾音引得周围同学纷纷侧目。小宇盯着对方袖口那片月牙形的水痕——和上周建军冒雨修社区自行车棚时，工装服后背晕开的痕迹一模一样。他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，恍惚间又听见那天暴雨砸在铁皮棚上的声响。

    我爸爸是会修全世界自行车的人！小宇抓起橡皮狠狠掷回去，力道之大让陈浩然的课桌撞得墙壁发出闷响。粉笔灰簌簌落在讲台上，数学老师扶了扶眼镜，不满地敲了敲黑板：李天宇，上课专心点！教室里压抑的窃笑像潮水漫过来，小宇的耳朵烧得通红，仿佛能听见血液在血管里奔涌的声音。

    他低下头，试图重新聚焦在黑板上的方程式，可那些符号却像扭动的蚯蚓。昨夜的记忆突然清晰起来：台灯昏黄的光晕里，建军戴着老花镜改图纸，膝盖处的补丁随着动作轻轻起伏——那是妈妈用亲生父亲的旧衬衫改的，细密的针脚像精密咬合的齿轮。小宇趴在桌上打盹，迷迷糊糊间看见继父的影子被灯光拉得很长，和记忆中父亲弯腰修车的背影渐渐重叠，同样宽厚的肩膀，同样沾着机油的手指。

    放学铃声终于响起，小宇胡乱塞进课本，金属拉链刮过桌面发出刺耳的声响。他刚走到教室门口，突然听见身后传来熟悉的惊呼。回头望去，妹妹小蕊的粉色书包被人拽得往后一扯，三年级的玲玲举着手机，屏幕上赫然是论坛里那张被截图的结婚照。像素模糊的照片里，妈妈和建军站在民政局门口，身后的红绸带在风中扬起。

    你妈妈嫁给亲叔叔，是不是像电视剧里的坏人玲玲的声音尖锐得像指甲划过玻璃。小蕊的小脸瞬间变得苍白，她的手指死死掐进怀里的玻璃罐，罐子里的幸运星发出细碎的哗啦声。那是建军用第一个月工资买的生日礼物，每颗星星里都写着小蕊要开心，字迹歪歪扭扭，却比任何印刷体都温暖。

    小宇正要冲过去，却见小蕊突然踮起脚，把罐子举到玲玲眼前。五月的阳光穿过透明的玻璃，将罐中星星的光芒折射成细碎的光斑，洒在玲玲的脸颊、睫毛上。你看，小蕊的声音微微发颤，却清亮得像清晨的露珠，我爸爸折的星星会发光哦。

    玲玲的睫毛剧烈颤抖，指尖不自觉地划过罐身。透过玻璃，她看见星星内侧用彩笔写的小字：祝小蕊学会跳绳希望小蕊长出