上，显得格外单薄。她轻轻放下茶杯，茶水在杯口漾起涟漪：不管结果如何，我们一起面对。建军伸手握住她的手，指腹的老茧摩挲着她烫伤的疤痕——那是为他烤生日蛋糕时留下的印记。

    接下来的日子，建军利用休假时间四处走访。废品站的刘大爷在雨棚下抽着旱烟，从铁皮盒里摸出半截生锈的刹车线：那天早上，我亲眼看见有人鬼鬼祟祟在车棚晃悠......老人的声音被雨声淹没，却像重锤砸在建军心上。当他摸到刹车线切口处同样整齐的断面时，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。

    真相如同被撕开的伤疤，在梅雨季的潮湿中渐渐显露。秀芳看着丈夫将收集的证据整理成册，发现他鬓角的白发又多了几根。深夜的台灯下，他反复观看事故监控录像，画面里哥哥为了避让突然冲出的孩童，猛打方向盘的瞬间，让屏幕前的两人同时红了眼眶。

    他是为了救人才......秀芳的声音哽咽，建军将她搂入怀中。这些年压在心底的自责与疑惑，此刻化作滚烫的泪水。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在桌上的证据材料上，照亮哥哥生前最爱的那把扳手——上面还刻着小宇幼时歪歪扭扭的爸爸。

    当真相最终浮出水面，社区论坛的匿名帖子引发轩然大波。但建军和秀芳牵着三个孩子站在面包房前，看着烤箱里新出炉的面包腾起热气，突然觉得所有的阴霾都在这温暖的香气中消散。小宇将获奖的机械臂模型放在窗台，齿轮转动的声音与面包坊的风铃声交织，仿佛在诉说：再深的伤痕，也能被爱与勇气重新缝合。

    （十一）

    梅雨季的潮气如同无形的蛛网，缠绕着废品站每个角落。锈迹斑斑的铁门在风中吱呀摇晃，刘大爷佝偻的身影蜷缩在废铁堆成的小山丘间，花白的头发上沾着几片枯叶。他布满老茧的手紧紧攥着半截刹车线，指节因用力而泛白，线端那整齐得近乎诡异的切口，在昏黄的天光下泛着冷冽的金属光泽。

    建军的工装裤膝盖处蹭过满地的铁锈碎屑，蹲下身时，膝盖的旧补丁发出细微的摩擦声。他盯着老人手中的刹车线，喉结剧烈滚动，仿佛有团生锈的铁丝卡在喉咙里。五年前哥哥临终前的电话突然在耳畔炸响，带着电流杂音的声音里，那句刹车好像有点问题此刻被无限放大，与眼前这截断裂的刹车线严丝合缝地重叠在一起。

    你哥那天的车，刹车线断得太突然。刘大爷浑浊的眼睛盯着建军胸前的工牌，上面李建军三个蓝字被汗水洇得发皱。老人的声音沙哑得如同生锈的齿轮在艰难咬合，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，我在路边捡到这个，一直没敢说......他突然剧烈咳嗽起来，布满老年斑的手捂住嘴，指缝间漏出几声压抑的呜咽。

    秀芳感觉指甲深深掐进掌心，婚戒上的齿轮图案硌得生疼。五年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来：丈夫出事前一晚，他站在阳台抽烟，烟头的明灭在黑暗中忽闪，声音里带着难以掩饰的疲惫与不安，总感觉有人跟踪。那时她只是轻声安慰，将一杯温牛奶递到他手边，以为是连日加班导致的错觉。此刻刘大爷的话像一把锋利的手术刀，将所有被忽视的细节串联起来，剖开了那个暴雨夜残酷的真相。

    她的眼前浮现出监控画面里的场景：哥哥骑着电动车行驶在湿滑的路面上，车头的灯光在雨幕中晕染成朦胧的光斑。前方突然冲出一个追逐皮球的孩子，粉色的身影在雨帘中晃动。哥哥猛捏刹车的瞬间，失灵的刹车线让电动车如脱缰的野马失控，为了避开孩子，他拼尽全力扭转车头，车身在积水的路面上划出长长的水痕，最终重重撞上了路边的货车。刺耳的金属撞击声、路人的惊呼声、救护车的鸣笛声，此刻又在她耳边回荡。

    他是个好人。刘大爷突然哽咽着开口，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑滑落，滴在手中的刹车线上，最后时