苏瑾没有直接回答，而是轻轻翻转了桌上的铜镜。镜面异常明亮，映照出茶室的天花板——但那不是茶室真实的木质横梁，而是一片星空，繁星组成诡异的图案，缓缓流动变幻。

    看仔细些。苏瑾轻声说。

    林默俯身看向镜中，突然倒吸一口冷气——镜中的星空下，隐约可见一个模糊的人影正伏案写作，那人影的轮廓...竟与他有几分相似。

    这是...

    你的另一个可能。苏瑾的声音忽然变得飘渺，在某个世界里，你没有摔碎那面镜子，而是接受了它的邀请。

    林默猛地抬头，眼前的景象让他浑身冰凉——苏瑾的脸在灯光下变得半透明，他能透过她的皮肤看到后方书架的轮廓。更可怕的是，书架上的书开始无风自动，有几本甚至漂浮到了空中。

    别怕。苏瑾的声音忽然恢复正常，她的面容也恢复了实体，这只是小小的展示，证明我不是普通人。我需要你的才能，林默。你的文字有种特殊的力量，能够连接这个世界与...其他存在的地方。

    林默站起身，心跳如鼓：我不知道你在玩什么把戏，但我要走了。

    你走不了。苏瑾平静地说，至少在你听完我的提议之前。坐下吧，你的第四章不是卡住了吗我能帮你。

    不知为何，林默的双腿突然失去了力气，他跌坐回椅子上。苏瑾从茶几下拿出一个古老的檀木盒子，推到他面前。

    打开它。

    林默犹豫了一下，还是打开了盒子。里面是一叠泛黄的宣纸，上面用毛笔写着工整的繁体字。他粗略浏览了几行，震惊地发现那竟是他卡住的第四章内容——但比他构思的任何版本都要完美，情节发展既出人意料又合情合理，甚至解决了他之前埋下却不知如何收束的伏笔。

    这...这不可能...林默翻动着纸张，上面的字迹看起来至少有几十年历史，这是我今天才...

    才想到的情节苏瑾微笑，不，这是你在另一个时间线上已经写好的内容。时间对我们这类存在而言，不是线性的。

    林默感到一阵眩晕：你到底是谁或者说...你是什么

    苏瑾端起茶杯抿了一口，她的眼睛在灯光下呈现出诡异的琥珀色：我是你中夜谈斋主人的原型，是无数作家灵感的来源，也是...被困在文字与现实的夹缝中的存在。我需要一个像你这样能够感知到那个世界的作家，帮我完成一个故事。

    什么故事

    一个关于自由的故事。苏瑾的声音忽然变得忧伤，一个能让我从这永恒的束缚中解脱的故事。作为回报，我会给你无尽的灵感，让你的作品超越所有同代人。

    林默看向那面铜镜，镜中的写作人影已经抬起头，正对着他微笑——那张脸与他如出一辙，却带着他从未有过的阴郁气质。镜中人举起一张纸，上面写着几个血红的大字：

    写下我们的故事。

    3.

    林默的手指颤抖着触碰那叠泛黄的宣纸，纸面冰凉得不似寻常纸张，仿佛在吸取他指尖的温度。那些工整的毛笔字在他眼前跳动，明明是他自己的故事，却陌生得令人心悸。

    这不可能是我写的。林默声音嘶哑，这些情节我从未构思过。

    苏瑾的唇角勾起一抹神秘的微笑：在某个世界里，这就是你的原作。时间像一棵大树，林先生，每个选择都会分出一条新的枝桠。

    窗外的天色不知何时暗了下来，茶室内几盏古式灯笼自动亮起，投下摇曳的光影。林默注意到那些光没有源头——灯笼里根本没有蜡烛或灯泡。

    你到底是什么林默再次问道，这次他的声音稳定了些，鬼魂妖精还是我压力太大产生的幻觉

    苏瑾轻轻摇头，旗袍上的暗纹在灯光下如水流动：都