不是。我是守门人，是故事与现实的交界处。你的文字有种特殊的天赋，能够模糊这条界线。她顿了顿，就像你七岁那年，短暂地打开了那扇门。

    林默的太阳穴突突直跳，童年的记忆碎片在脑海中闪回：阁楼灰尘的味道，铜镜冰凉的触感，镜中那个向他伸出手的自己...

    那只是孩子的想象。他固执地说，却无法说服自己。

    苏瑾没有反驳，只是从袖中取出一支造型奇特的钢笔，笔身布满细密的符文。试试看，她将笔和那叠宣纸推向林默，按上面的内容抄写一段。不必理解，只需让文字通过你的手流到纸上。

    林默本能地想要拒绝，但作家的好奇心战胜了恐惧。他拿起钢笔，触碰到纸面的瞬间，一股奇异的暖流从指尖蔓延至全身。笔尖仿佛有自己的意志，引导着他的手在空白纸上滑动。

    这是...林默瞪大眼睛。钢笔写出的不是他熟悉的字迹，而是一种古老优美的行书，墨迹在纸上微微发光，又迅速黯淡。

    更不可思议的是，随着他书写，茶室内的空气开始震颤，书架上的书本发出轻微的嗡鸣。林默余光瞥见桌上的铜镜泛起涟漪，就像被石子打破平静的水面。

    够了！他猛地丢下钢笔，像是触碰到了烧红的铁块。那些刚写下的文字在纸上扭动了几下，然后归于平静。

    苏瑾满意地点头：果然没错，你有这种天赋。

    什么天赋那支笔是怎么回事林默搓着手指，上面还残留着奇怪的麻痒感。

    共鸣。苏瑾收起钢笔，有些作家只是讲故事的人，而少数像你这样的，能够通过文字影响现实。你的《午夜钟声》里，关于夜游症的描写太过真实，以至于三个读者在深夜真的经历了类似的事情。

    林默想起那本书出版后收到的几封奇怪读者来信，当时他只当是粉丝的恶作剧。

    这不科学...他喃喃道。

    苏瑾轻笑出声：科学只是人类理解世界的一种方式，林先生。现在，你愿意接受我的提议吗

    林默看向那面铜镜，镜中的自己已经不见了，取而代之的是一片浓雾，雾中隐约有无数人影晃动，每个人影手中都捧着一本书。

    你需要我做什么他终于问道。

    完成《诡夜谈》，按照我提供的脉络。苏瑾的声音忽然变得低沉，但故事结局必须由你来创造，那是关键。当故事完成时，我会得到自由，而你...将获得远超你想象的回报。

    如果我说不呢

    苏瑾的表情第一次出现了波动，她的眼睛在灯光下变成了完全的琥珀色：那么你的创作瓶颈永远不会消失。《诡夜谈》会被砍掉，你的写作生涯就此终结。更糟的是...她指向铜镜，那个世界的你会逐渐取代这个世界的你。

    镜中浓雾散去，再次显现出那个阴郁的林默，此刻他正坐在一张书桌前疯狂写作，周围堆满了稿纸，脸上的表情近乎癫狂。

    林默感到一阵恶寒，那个镜中人让他想起自己最糟糕的创作低谷期——连续三天不眠不休，靠咖啡和香烟维持，写出来的全是垃圾。

    这是威胁他强作镇定。

    不，这是选择。苏瑾恢复了平静，带这些稿纸回去，读一读，明天同一时间给我答复。

    她合上檀木盒子，推给林默。盒子比看起来沉重得多，林默接过时差点脱手。

    我该怎么离开林默站起身，突然意识到自己根本记不清来时的路。

    苏瑾指向茶室一侧的屏风：从那里走。

    屏风后是一扇普通的木门，与林默进来时那扇古旧的红门截然不同。他推开门，惊讶地发现自己直接站在了青石巷的主街上，身后是一家普通的文创店，根本没有夜谈斋的踪影。

    林默低头看看手中的檀木盒子，确认