这不是幻觉。盒子沉甸甸的重量提醒着他刚才经历的一切都是真实的。

    4.

    回到公寓时已是傍晚，王浩不在家，留了张纸条说去女朋友那里过夜。林默松了口气，他现在需要独处。

    他将檀木盒子放在书桌上，盯着它看了足足十分钟，才鼓起勇气打开。宣纸静静地躺在里面，散发着淡淡的墨香。林默小心地取出第一页，开始。

    故事从他被卡住的第三章结尾处无缝衔接，主角在古董店发现了一面据说能照见真我的古镜。接下来的发展既出人意料又合情合理，文风与他极为相似，却又多了几分他从未达到的深度和韵味。

    林默不知不觉读完了全部十二章的梗概和部分详细描写，当他翻到最后一页时，发现那里只有一行字：

    结局由你决定。

    窗外已完全暗下来，林默看了看电脑上的时间——凌晨一点十七分。他竟然连续读了六个小时，却感觉只过了几分钟。更奇怪的是，他一点也不觉得疲惫，反而精神亢奋，脑海中充斥着各种灵感。

    他打开电脑文档，手指在键盘上飞舞，文字如泉水般涌出。那些卡了他十八天的情节突然变得无比清晰，他甚至能同时看到多条故事线的走向。三个小时后，他完成了第四章，比以往任何作品都要出色。

    这太不可思议了...林默保存文档，揉了揉酸痛的手腕。他看向那叠宣纸，一种复杂的情绪在胸中翻腾——既兴奋又恐惧，既感激又怀疑。

    他拿起手机，发现有一条未读消息，来自一个没有保存却莫名熟悉的号码：写作顺利吗——S

    林默的手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒还是回复了：第四章完成了，比我预期的好。你是谁S是苏瑾

    回复几乎是即时的：很高兴听到这个消息。休息吧，明天见。——S

    林默想再问些什么，但极度的疲惫突然袭来，他几乎是闭着眼睛摸到床上，衣服都没脱就沉沉睡去。

    梦中，他站在一个巨大的图书馆里，书架延伸到视野尽头，每本书的脊背上都闪烁着他的名字。远处有个人影在向他招手，当他走近时，发现那是镜中的自己。

    你终于来了。镜中林默微笑道，声音像是从水下传来，我们有很多工作要做。

    林默想后退，却发现双脚陷入了地板——那根本不是木板，而是无数蠕动的纸页，每张纸上都写满了文字。

    写下我们的故事。镜中人说，递给他一支滴着墨水的钢笔，否则我会替你写。

    林默惊叫着醒来，发现窗外天已大亮，自己浑身被冷汗浸透。书桌上的檀木盒子敞开着，那些宣纸整齐地摊在桌面上，最上面一页不知何时多了一行血红色的字：

    时间不多了。

    5.

    下午两点四十五，林默再次站在青石巷。这次他轻易找到了那条隐蔽的缝隙，红木门像昨天一样在他接近时无声开启。

    茶室内，苏瑾正在泡茶，动作优雅如舞蹈。今天她穿着靛蓝色的旗袍，发髻上别着一支银簪。

    你来了。她头也不抬地说，第四章写得如何

    林默在她对面坐下，直接问道：那些梦是怎么回事为什么宣纸上会突然出现字你到底想要什么

    苏瑾倒茶的手没有丝毫停顿：梦是通道，文字是桥梁。我想要的已经告诉过你——一个能让我自由的故事。她终于抬眼看向林默，而你想要的，不正是突破瓶颈，写出真正伟大的作品吗

    林默握紧了拳头：代价是什么

    每件礼物都有价格，林先生。苏瑾抿了一口茶，但别担心，不是灵魂之类陈词滥调的东西。只需要你诚实地写出那个故事，接受随之而来的一切。

    随之而来的一切林默敏锐地抓住这个模糊的说法，会有什