桌面上蜿蜒，形成一幅诡异的画面。

    我不动声色地将柳如烟的护照和手机收进保险柜，看着她在客厅踱步寻找时，轻声说：

    如烟，安心养胎。

    她猛地转身，脸色瞬间苍白如纸，眼中闪过一丝慌乱。

    我凑近她耳畔，将柳家最近资金链断裂的报表放在茶几上，语气平静地说：

    你知道的，冯家撤资，柳氏连三个月都撑不过。

    她颤抖的指尖触到文件，最终瘫坐在沙发上，窗外的夕阳把她的影子拉得支离破碎，就像我们破碎的婚姻。

    产房里弥漫着刺鼻的消毒水味道，这味道让我想起童年。

    母亲难产去世那天，也是这样刺鼻的气息，那段痛苦的回忆如潮水般涌上心头。

    消毒水的气味混着血腥味在产房里挥之不去，柳如烟虚弱地躺在雪白的被褥间，汗湿的鬓发黏在苍白的脸颊上。

    我站在阴影处，看着护士将裹在襁褓里的婴儿放在她怀中，她颤抖着伸手触碰孩子皱红的小脸，眼中泛起泪光。

    而我却只觉得讽刺

    ——

    这分明是别人的种，此刻却要我扮演慈爱的父亲。

    先生，需要请专业的月嫂吗

    护士长的询问打断了我的思绪。

    我淡淡扫了眼床上的柳如烟，她正用求助的眼神望着我。

    曾经那双让我心动的杏眼，如今只让我感到厌恶。

    不必了，夫人自己可以。

    我的声音冷得像冰。

    柳如烟的脸色瞬间变得惨白，她张了张嘴，最终什么也没说。

    从医院回到家的第一天，噩梦便开始了。

    柳如烟笨拙地给孩子换尿布，尿渍溅到她昂贵的真丝睡裙上。

    她手忙脚乱地擦拭，怀里的孩子却突然爆发出尖锐的啼哭。

    我坐在书房里，透过监控看着这一切，嘴角勾起一抹冷笑。

    夜幕降临时，婴儿的哭声仍在持续。

    柳如烟抱着孩子在客厅来回踱步，声音里带着哭腔：

    宝宝乖，别哭了......

    可孩子却越哭越凶，她试着冲奶粉，却不小心打翻了奶瓶，温热的奶水洒在地毯上。

    我关掉监控，任由她在黑暗中无助地崩溃。

    这样的日子持续了一个月。

    柳如烟的指甲缝里总是沾着奶渍，黑眼圈重得像被人打了一拳。

    她变得越来越沉默，只有在孩子睡着时，才会蜷缩在沙发上无声落泪。

    有次我回家，正撞见她对着镜子发呆，镜中的她面容憔悴，完全没了往日优雅的模样。

    三个月后的深夜，监控画面突然剧烈晃动。

    我猛地坐起身，只见柳如烟双眼通红，头发凌乱，双手死死掐住婴儿的脖颈。

    孩子的小脸涨得发紫，哭声却渐渐微弱。

    我疯了似的冲向婴儿房，一把推开房门，将她狠狠甩在地上。

    你疯了！

    我怒吼道。

    柳如烟瘫坐在地上，眼神空洞：

    我受不了了......

    我真的受不了了......

    她突然扑过来抓住我的裤腿，青山，求你原谅我......

    我知道错了......

    我厌恶地甩开她的手，看着她绝望地瘫倒在地。

    日子又过去了三个月。

    柳如烟似乎适应了这样的生活，她学会了熟练地喂奶、换尿布，甚至能在孩子哭闹时轻声哼唱催眠曲。

    但我知道，她的平静只是表象，就像暴风雨前的宁静。

    那天午后，我透过监控看到柳如