放榜那天，我缩在教室后排不敢看成绩单。

    周周猫着腰溜过来报信：第二十二名......比上次跌了五名。

    我脑子里嗡的一声。

    data-faype=pay_tag>

    上周我妈刚用半个月菜钱给我报了名师冲刺班，她还喜滋滋地说：等你考进前十，咱们去拍全家福艺术照！

    15

    回家的路比往常长十倍。

    楼道里飘着糖醋排骨的香味，我家门缝里漏出暖黄的光。

    我蹲在台阶上磨蹭了二十分钟，直到对门张奶奶倒垃圾时撞见我：小满咋不进屋你妈剁排骨剁得整栋楼都在震哟！

    推开门，我妈举着锅铲从厨房冲出来：成绩出来了吧快给妈看看！

    我攥着书包带往屋里缩，后腰撞到餐桌腿。

    铁皮饼干盒哐当翻倒，零钱券撒了一地。

    我爸从外卖箱里探出头：考砸了没事没事，下回......

    陈大勇！我妈突然尖叫，你是不是又偷摸给她买冰棍了说过多少次考试前不能吃凉的！

    我再也忍不住了：跟冰棍没关系！是你们天天逼我做题讲题，我在学校听老师讲，回家还要听你们讲，我脑子都要炸了！

    吼完才发现眼泪糊了满脸。

    我妈的锅铲当啷掉在地上，我爸的半截身子还卡在外卖箱里，像只滑稽的寄居蟹。

    16

    那晚我们吃了史上最安静的晚餐。

    糖醋排骨凉透了，结着白花花的油霜。

    我妈把青菜夹到我碗里想起来我不吃又夹回去，最后全部堆进我爸碗中。

    我爸埋头扒饭，咀嚼声大得夸张，像在演拙劣的默剧。

    第二天早上，我发现枕头边多了盒蒸汽眼罩。

    包装上粘着便利贴，我爸狗爬字写着：

    【同事说用这个能缓解视疲劳】，旁边画了个哭脸火柴人，头顶对话框：【爸爸错了】。

    17

    真正的转机出现在周四傍晚。

    我正蹲在房间整理错题本，突然听见门外传来班主任刘老师的声音。

    扒着门缝偷看，我妈攥着围裙角点头哈腰：您喝茶！这是我自己晒的菊花......

    刘老师推了推眼镜：小满妈妈，教育不是打鸡血。孩子最近上课总走神，昨天化学课还睡着了。

    我妈手里的玻璃杯咔哒磕在茶几上。

    18

    我贴着门板偷听，心跳震得耳膜疼。

    这些题是你们让做的刘老师翻着我妈买的《中考必刷5000题》，封面上状元笑出一口白牙，题型太偏了，反而容易打乱学校复习节奏。

    我爸搓着手赔笑：我们也是着急，看人家孩子......

    每个孩子都有自己的时区。

    刘老师突然换了语气。

    去年她丈夫车祸去世，所有人都以为她会请假，结果第三天她就正常来上课了。

    小满善良又细心，上次我感冒，她偷偷在我抽屉里塞润喉糖。这样的孩子，何必非要按模板刻成学霸呢

    我妈开始吸鼻子，抽纸巾的声音像扯破布。

    19

    送走刘老师后，我假装刚睡醒揉着眼睛出房间。

    我妈正蹲在地上捡碎瓷片。

    她失手打翻了茶杯。

    我爸突然说：明天周日，咱们去江滩放风筝吧。

    我和我妈同时抬头看他，像看外星人。

    小满五年级作文写过，说最想全家去放风筝。他挠着后颈讪笑，那年我总说等淡季，等着等着就忘了......

    我妈把碎瓷片哗啦倒进垃