圾桶：我去买现成的风筝，菜场老胡家就有！

    我要蝴蝶的！

    我脱口而出。

    夜风掀动墙上的计划表，便利贴扑簌簌响着，像一群终于能喘口气的鸽子。

    20

    周日清晨的江滩飘着豆浆和油条的香气，我爸扛着蝴蝶风筝走在前面，塑料翅膀被风吹得哗啦响。

    我妈举着手机拍抖音，镜头一会儿对准我爸被风吹成扫把的头发，一会儿拍我啃烤肠的油嘴：家人们看！逆袭家族开启休闲模式啦！

    风筝刚飞过树梢就栽了下去。

    我爸拽着线轴手忙脚乱，我在后面笑得直不起腰。

    忽然听见有人喊：风筝挂我摊子上了！

    21

    摆摊的是个扎脏辫的姐姐，地摊上铺着水彩明信片，画的是江滩日出和芦苇荡。

    蝴蝶风筝正卡在她的遮阳伞骨架上，我爸踮着脚去够，差点把人家装着颜料的塑料桶踢翻。

    姐姐你画得真好！

    我蹲下来捡散落的明信片，角落里的落款签着林小雨。

    她手腕上戴着五彩编织绳，指甲盖还沾着丙烯颜料：随便看，十块钱三张。

    我妈凑过来眯眼打量：这云彩晕染得有层次......专业画画的

    业余爱好呗。姐姐甩甩脏辫，我妈说搞艺术吃不饱饭，大学让我念的会计。

    江风卷着明信片沙沙响，我妈盯着画突然不说话了。

    22

    回家后我妈翻箱倒柜，把我五年级的旧书包拽了出来。

    找什么呢我爸扒着门框探头，手里还攥着外卖头盔。

    找到了！

    我妈从书包夹层抽出一本皱巴巴的涂鸦本，封面上用荧光笔写着《小满的秘密花园》。

    我脸唰地红了。

    本子里全是我上课走神时画的Q版小人：

    数学老师地中海发型上飘着根呆毛，周周啃鸡腿时鼓成仓鼠脸，还有爸妈吵架时一个喷火一个冒烟的漫画。

    你什么时候画的

    我爸眼睛瞪得比外卖餐盒还圆。

    就......有时候听写英语单词的时候。

    我抠着桌角不敢抬头。

    23

    第二天陪周周逛超市，周周神秘兮兮戳我后背：你妈在那！

    跑到生鲜区一看，我妈正跟促销员抢纸箱。

    她把特价火龙果的包装箱拆成硬纸板，又跟卖鸡蛋的阿姨讨来捆扎带的塑料泡沫：这个垫在下面防潮刚刚好！

    当晚我家茶几变成手工工作台。

    我妈戴着老花镜裁纸板，我爸用砂纸磨边角，我负责把A4废纸裁成小方块。

    闺女你看！我妈举起个巴掌大的本子，纸板封面上粘着超市标签剪下来的红苹果图案，这叫......叫啥来着

    手账本！

    我憋着笑帮她贴胶带。

    我爸突然从外卖箱掏出个塑料袋：这有奶茶店废弃的杯垫，印着星座图案的，给你贴本子上！

    24

    周末我妈不当班，拎着我去文具店进货。

    她在特价区扒拉出五毛钱的贴纸包，又盯着3块钱的迷你印章咽口水。

    最后咬牙买了卷和纸胶带，结账时掏出攒了两个月的超市积分抵掉零头。

    妈，这太幼稚了......

    我看着胶带上咧嘴笑的卡通包子。

    你懂啥，现在就流行这个！她小心翼翼把胶带装进包里，突然哎呀一声，你不是想买口红！走，妈和你去看看！

    我在小商品市场9.9元专柜挑了支奶茶色，我妈非要让老板娘涂在手背上试色。

    老板