第一章
随我,当年我打算盘比赛也这么犟......
我爸在阳台晾画具,破洞的牛仔裤上沾满颜料,哼着跑调的《孤勇者》。
47
月考放榜那天,我攥着成绩单往家冲。
楼道里飘着油爆虾的香气,我妈举着锅铲开门:多少名
十......十四!我撑着膝盖大喘气。
她锅铲当啷掉进洗菜池,溅起的水花惊飞窗台上的麻雀。
我爸从外卖箱里掏出个蛋糕,奶油歪成比萨斜塔:逆袭家族阶段性胜利!
我舔着奶油看夕阳把画架镀成金色,突然觉得那些争吵的夜晚,就像颜料盒里混色的脏水,最终都会沉淀成底色。
48
炸鸡店后厨飘出的油腥味熏得人头晕,我和林致远蹲在消防栓旁边数蚂蚁。
他校服袖口沾着昨天画的番茄酱涂鸦,远看像血迹:说好今天结账,这都放咱们三回鸽子了!
卷闸门哗啦掀开,老板叼着牙签晃出来:小同学,最近生意不好......
您上礼拜还扩了店面呢!
我指着玻璃窗上崭新的网红打卡墙标语,那朵用芝士黄颜料画的立体鸡腿正在阳光下流油。
老板突然堆起笑往路边跑,我们顺着方向看去,全身血液都冻住了。
我爸的外卖箱卡在店门口,他正接过老板递的烟,低头在送货单上签字。
49
爸!我嗓子劈了叉。
他手一抖,烟灰落在送货单上:闺、闺女你咋在这儿
林致远拽着我往后退,塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳声响。
老板趁机溜回店里,卷闸门咣当砸下,震飞了树梢的麻雀。
您帮他运过期油
我盯着送货单上的特价食用油*20桶。
他说是临期促销......我爸抹了把额头的汗,外卖服背后的逆袭家族贴纸卷了边,爸就是想多接单,给你攒颜料钱......
林致远突然弯腰捡起滚到脚边的油桶,生产日期被黑色马克笔涂改过,边角还留着没遮住的2020。
50
那晚我家餐桌上演了末日片。
我妈把筷子摔成两截:陈大勇你脑子被僵尸啃了这种黑心钱也赚
我哪知道是过期的!我爸揪着外卖贴纸,上回小满颜料盒要398,你半夜翻存折叹气,我听着难受......
我攥着桌布不敢抬头。
布料上还有上周溅的蓝颜料,像朵枯萎的绣球花。
明天就去举报!
我妈抄起油桶要出门。
不能举报!我爸突然吼出声,老板说要告我运黑货,得赔三万块!
吊扇在头顶吱呀转着,妈妈手里的油桶咚地砸在地板上。
51
第二天清晨,我在储物间翻出压箱底的铁盒。
温莎牛顿颜料排列得像等待检阅的士兵,底下压着林致远送我的《芥子园画谱》。
手机屏幕亮起,是他发来的消息:
【我哥说能找市场监管局的叔叔帮忙】。
我抱着铁盒冲进主卧:妈,颜料我去退了,用不着这么好的......
她正在数存折上的零,眼眶红得像烂桃子:轮不到你逞英雄!回屋背单词去!
我爸在阳台上疯狂打电话,方言混着普通话求人:李哥你看能不能通融......王总那个货款先结给我......
52
转机出现在第三天中午。
林致远和他哥堵在校门口,他哥西装革履像来收购学校的霸总:举报材料我们准备好了,但需要运输记录当证据。