第一章
》复印件。
这本送你,我爷爷当年用的。
泛黄的纸页上爬满毛笔小楷,夹着张1963年的粮票当书签。
有回我正临摹荷花,他突然说:你爸妈是不是反对你学画
笔尖在宣纸上洇出墨团,我盯着裤脚上的补丁不说话。
他们很支持我。
小时候我在家里墙上画画,我妈扫完地就凑过来看,说‘我画得比儿童图上的封面还俊’。
蝉鸣撕开盛夏的寂静,我忽然觉得鼻腔发酸。
39
周四下午。
我妈来校送忘带的作业本,正撞见我在礼堂画黑板报。
林致远站在椅子上勾线稿,我踮着脚填色,袖口沾满粉笔灰。
40
学!我妈把菜刀剁进砧板,想画就学!
冬瓜汤在锅里咕嘟冒泡,我忽然站起来:我自己学也可以!
三十八度的天,吊扇在头顶吱呀转着,汗珠顺着脊梁往下淌。
附中每年材料费要五万......
不一定非要去学校学!林致远说他哥开工作室招学徒......
41
后半夜我被窸窣声惊醒。
门缝里漏进一线光,我妈蹲在客厅地板上整理我之前练习废掉的画纸。
我爸蹲在旁边,外卖制服都没换:轻点,这纸脆得很......
用你说!我妈吸着鼻子骂,声音却软得像棉花,死丫头随你,倔得驴似的......
我光脚踩在冰凉的地砖上,看月光把他们的影子揉成团。
42
转机出现在校庆日。
校长看到礼堂黑板报时眼睛发亮:这是找的哪个公司画的给他们多加点钱!
刘老师把我往前推:是我们班陈小满和七班林致远同学。
43
当晚我家开了战略会议。
我妈把存折拍在桌上:今天你们班主任跟我说了,咱们天分就是好,天分好就不能浪费!
我爸掏出自制计划表:周末我送你去少年宫,正好接开发区的外卖单!
我抓起彩笔在墙上添了新目标:【每天画两小时】【文化课不退步】【家务全包】。
这丫头!我妈笑着拧我耳朵,手指上还沾着整理画时蹭上的颜料。
44
62路公交挤得像沙丁鱼罐头。
我抱着画板缩在角落,看车窗外的广告牌飞速后退。
林致远突然挤过来,校服蹭上我的丙烯颜料:喂,要不要加入我们墙绘小队
他手机屏幕上跳动着消息:【老街奶茶店征手绘墙,酬金800元】。
司机在前面喊了声:坐稳了!要转弯——
整个车厢的人跟着惯性倒向右侧,我和林致远的脑袋咚地撞在一起。他捂着额头笑:你这铁头,能撞穿承重墙吧
45
第一单生意在奶茶店后巷。
我攥着刷子不敢下手,林致远直接把颜料桶塞给我:怕什么!画错就说是抽象艺术!
暮色降临时,整面墙绽开绚烂的樱花海。
老板娘捧着抹茶奶盖来验收,惊喜地捂嘴:比我找的设计图还好看!
我爸来接我时看到墙绘,得意得像是他画的:我闺女!重点高中苗子!
46
八百块酬金变成了一盒温莎牛顿颜料。
我妈摸着铁盒上的烫金logo,手指都在抖:咱闺女出息,自己挣钱买的......
我晃了晃收款记录,下周末还有炸鸡店订单呢。
她突然抓起围裙抹眼睛:你这死丫头......