九月的阳光穿过泛黄的梧桐叶，在水泥地上织出碎金纹路。林小满攥着书包带站在高二（3）班门口，嗅到空气里飘着糖炒栗子的焦香。远处传来教导主任用铁皮喇叭喊早操口令的声音，惊起一群在香樟树上啄食的灰喜鹊。

    这是我们班新来的转学生，林小满。

    班主任老张话音未落，后排突然传来椅子倒地的哐当声。穿蓝白校服的马尾辫少女直勾勾盯着她，手里的英雄牌钢笔在作业本上洇出一团墨迹，染蓝了刚抄好的《雨巷》诗句。

    小满的心脏重重跳了一下。那是十七岁的苏晓慧，她的母亲。此刻正用与自己七分相似的眼睛，震惊地望着这个凭空出现的同龄人。阳光透过木格窗斜斜切进来，将少女鼻尖细小的汗珠照得晶亮。

    你坐晓慧旁边吧。老张指了指倒数第二排的空位。铁皮铅笔盒碰撞的声响里，小满走过狭窄的过道，帆布鞋底粘着不知谁掉落的西瓜泡泡糖。前桌男生校服后襟用圆珠笔画着圣斗士星矢，墨迹被洗得晕开一片。

    她俩长得好像双胞胎啊。扎着红色蝴蝶结的圆脸女生捅了捅同桌，声音却足够让半个教室听见。小满低头假装整理书包，手指摸到内袋里那张泛黄的旧照片——那是母亲高中毕业照，背景里也有这扇爬满常春藤的格子窗。

    课间操铃响时，苏晓慧突然拽住她的手腕。少女掌心有常年握笔留下的茧子，温热触感让小满想起多年后母亲给她量体温时的手。你老家是不是临江镇的苏晓慧的声音发紧，你爸爸...是不是叫林国栋

    搪瓷杯撞在课桌上发出脆响，深褐色的麦乳精溅湿了英语练习册。这是二十年后才会出现的父亲的名字，此刻却从少女时期的母亲口中吐出。小满盯着练习册封皮上手写的高二（3）班苏晓慧，钢笔字迹与她幼时珍藏的母亲日记本上的如出一辙。

    你认错人了。小满抽出纸巾擦拭水渍，瞥见苏晓慧课本里夹着的电影票根——《古今大战秦俑情》周日早场，正是父母初遇那场电影。墨绿色的窗帘被风吹得鼓起来，带着操场沙坑的干燥气息。

    宋晴就是在这时蹦进来的，苹果脸被太阳晒得通红，麻花辫梢系着彩色玻璃珠。晓慧你看！她举着铝制饭盒献宝似的打开，里面躺着几颗裹满白糖的山楂球，张大爷说这是最后一批新鲜山楂了......

    她的声音戛然而止，目光在小满和苏晓慧之间来回扫视。玻璃珠撞出清脆的响，像小时候母亲梳妆台上那串断了线的碧玺项链。

    这是新同学林小满。苏晓慧突然恢复常态，捏起一颗山楂球塞进小满手里，尝尝，宋晴她爸在副食店工作，总能搞到稀罕货。

    酸味在舌尖炸开的瞬间，记忆突然闪回某个黄昏。五岁的小满蹲在院子石榴树下，看着母亲把晒干的山楂片装进玻璃罐。这是妈妈高中时最喜欢的零嘴。彼时的苏晓慧眼角已有细纹，有个扎麻花辫的姑娘总偷偷塞给我。

    小满被宋晴晃醒时，发现自己正攥着半颗山楂发愣。玻璃珠在眼前晃啊晃，折射出七彩光斑：你该不会也是晓慧失散多年的姐妹吧去年有个转学生和她......

    宋晴！苏晓慧突然提高嗓音，你物理卷子订正完了吗少女耳尖泛红的样子，和小满初中早恋被揭穿时的母亲重叠在一起。

    放学时下起了太阳雨。小满站在廊檐下看雨滴在青砖地上敲出铜钱大小的湿痕，苏晓慧撑着一把二十八骨油纸伞蹭过来。伞面绘着白鹤青松，是外公家祖传的那把，小满在相册里见过它支在父母结婚照的角落里。

    往教职工宿舍走的话，我们顺路。苏晓慧把伞往她这边倾斜，樟脑丸的气息从校服衣领飘出来。路过自行车棚时，她们看见宋晴正在暴雨里抢救她晾在车座上的《当代歌坛》，彩页上林志颖的笑脸浸在水洼里。

    周明远！帮