个忙！宋晴突然朝拐角处挥手。穿藏青色运动服的男生抱着一摞作业本小跑过来，发梢沾着晶亮的水珠。小满看着他抽出口袋里的蓝格手帕盖在杂志上，修长手指按住被风掀起的页角——这是二十年后父亲安抚哭闹婴儿时的动作。

    雨幕突然扭曲了一瞬。等小满回过神，苏晓慧正指着宣传栏上新贴的作文比赛通知：你文笔好的话可以试试，去年获奖者能去杭州参加夏令营呢。她的指甲缝里沾着钢笔墨水，和小满记忆里母亲给试卷签字的右手一模一样。

    转过开水房时，苏晓慧突然停住脚步。暮色中的梧桐树沙沙作响，她盯着小满运动鞋上的卡通贴纸——那是2023年最新款的联名贴纸，此刻正粘在九十年代的白球鞋上。

    今天早上...苏晓慧的喉结动了动，我看到你从梧桐树后面转出来。她的声音轻得像飘落的叶，可是那棵树后面是围墙。

    卖炸年糕的三轮车铃声由远及近，油香混着雨后的青草气漫过来。小满摸到书包侧袋里的MP3，金属外壳已经发烫。早晨穿越时循环播放的《如愿》似乎还在耳畔流淌，而此刻它正隔着帆布，在1993年的秋风里沉默成一块废铁。

    教职工宿舍楼下的路灯突然亮了。苏晓慧收起伞时，一滴雨水顺着伞骨滑进小满后颈。她看着年轻母亲蹦跳着跑上楼梯，辫梢扫过印着奖字的搪瓷杯，突然想起自己房间床头摆着的那个掉了漆的杯子——那是苏晓慧参加工作后的第一个教师节礼物。

    二楼的木窗吱呀推开，苏晓慧探出半个身子：明天帮我带化学笔记好不好老张说下周要随堂测验。没等回答，她又扔下来个纸包，用《少年文艺》的封面包着，里面是两颗奶糖。

    小满蹲在路灯下拆糖纸时，发现背面用钢笔写着极小的字：你睫毛和我一样是往下长的。糖纸内侧映出路灯暖黄的光晕，像极了产房里第一次被母亲亲吻额头时，透过泪光看见的那盏无影灯。

    物理补习班的吊扇在头顶吱呀旋转，将八月末的暑气搅成黏稠的糖浆。林小满盯着黑板上的斜面滑块问题，忽然被窗外蝉鸣惊觉——这已经是她第三次把牛顿第三定律写成反作用力等于作用力。

    第三题用动能定理更简单。

    稿纸推过来的瞬间，钢笔尖的墨迹在泛黄的纸张上洇出半朵蓝花。周明远挽到肘部的蓝衬衫袖子沾着粉笔灰，小臂线条在午后阳光里像镀了层金箔。小满注意到他的笔袋上绣着歪歪扭扭的远字，针脚和她五岁时给父亲绣的手帕如出一辙。

    前桌的宋晴突然转身，麻花辫梢的玻璃珠撞在铁皮铅笔盒上。明天文化宫有《罗马假日》重映，她晃着两张皱巴巴的电影票，周大学霸要不要一起听说这次翻译换了人，赫本说中文肯定特逗。

    小满噗嗤笑出声，钢笔尖在草稿纸上戳出个小洞。2023年修复版蓝光DVD里，奥黛丽·赫本的眼睫能在4K画质下数清根数，但此刻宋晴手背上的钢笔印还沾着英雄牌墨水特有的靛蓝。

    你物理卷子最后大题做出来了苏晓慧往小满嘴里塞了颗话梅糖，酸得她打了个激灵。玻璃糖纸在阳光下折射出虹彩，映得周明远耳尖的薄红愈发明显。少年笔尖一顿，赫本两个字在稿纸上开成墨色鸢尾。

    教室后排突然传来骚动。穿霹雳舞服的男生踩着课桌跳下来，随身听耳机线缠在脖颈间像条银蛇。最新到的打口带！王凯旋扬起磁带盒，《海阔天空》的歌词用修正液写在英语练习本封皮上，谁帮我解了这道动量守恒，这盘就归谁。

    宋晴的圆珠笔已经戳到王凯旋后颈：先说清楚，B面第三首是不是《真的爱你》她校服袖口露出半截手链，彩色塑料珠串随着动作叮当作响。小满认出这是母亲首饰盒里那串断过三次的链子，二十年后的塑料珠早已褪成奶白色。

    周明远忽然站起身，