树影里，胸牌上的林国栋逐渐清晰。

    2023年平安夜，林小满在咖啡馆擦拭最后只搪瓷杯。风铃响动的瞬间，她看见穿藏青色大衣的男人推门而入，衣摆沾着未化的雪粒。

    特调槐花拿铁。男人的声音惊落展示柜里的蓝花瓣。当他摘下围巾，小满看见他后颈淡去的条形码纹路——与周明远当年的一模一样。

    陶瓷杯相碰的脆响中，男人掏出磨损的铜钱：听说这里有位姑娘在找1993级校友。他的无名指戒指内侧刻着螺旋纹，与林小满胎记的形状严丝合缝。

    落地窗外，百年槐树正在飘雪中绽放反季蓝花。宋晴的短视频账号突然推送新动态：王凯旋在防空洞改建的月子中心跳老年霹雳舞，背景音乐是跑调的《如愿》。

    林小满在阁楼发现落灰的铁盒。苏晓慧的孕检单下压着泛黄信笺：

    给小满：

    当你读到这封信时，应该已经见过那个总在修正时间的少年。妈妈高三那年确实遇到位总带着槐花香的转学生，她教会我最重要的不是对抗时间，是读懂时光褶皱里的爱。

    产房那夜其实有三位陪护：你爸握着我的手，穿白大褂的医生在窗边哼《摇篮曲》，还有个浑身湿透的姑娘在走廊折纸飞机——现在想来，那姑娘的帆布鞋上粘着2023年款的卡通贴纸。

    时间是个圆，我们终将在某段弧光里重逢。

    信纸背面的产房值班表上，林国栋的签名与周明远的笔迹重叠成双螺旋。

    跨年夜的白沙滩，林小满将最后颗时光胶囊埋入潮线。海水退去时，1993年的贝壳与2023年的智能手表并排闪烁。穿驼色大衣的男人蹲下身，腕间红绳系着的铜钱轻触她颈间的项链。

    时空管理局新研发的怀表。周明远——或者说林国栋——将复古腕表戴在她手上，能暂停婴儿夜啼，快进辅导作业，倒带青春期的争吵。

    烟花在海上炸开的瞬间，所有时差坍缩成光点。林小满看见十七岁的母亲在防空洞起舞，产房外的自己在折纸飞机，而此刻的他们正被写进女儿的未来日记。

    槐花香漫过潮汐时，她终于看清那串铜钱的全貌：每枚都刻着她们相遇的日期，从1993到2043，环环相扣成永恒。

    妇幼保健院的老槐树被列为保护文物，树洞里的时光胶囊成为网红打卡点。宋晴直播拆开某个铁盒时，飘出1993年的《罗马假日》票根与2023年的产检单。

    苏晓慧在老年大学报了个天体物理班，总爱指着猎户座说：那里藏着我们家的小秘密。而林小满的咖啡店招牌下，永远挂着块木牌：

    本店接受时光支付——

    一枚铜钱换故事，

    两滴眼泪兑重逢，

    三钱槐花许永恒。