第一章
时,满月正悬在年轮中央。他剪下一缕头发系在枝头,银丝瞬间生长成红绳,串着1993到2023年的所有铜钱。每个选择都会分叉出平行世界,他指着树洞里发光的茧,而你是所有时空的交集。
小满的MP3在此刻黑屏,最后一丝电量凝成珍珠泪。周明远将铜钱项链戴在她颈间,金属贴上皮肤的刹那,产房、教室、防空洞的影像在视网膜上走马灯般轮转。槐树林开始落叶,每片叶子都是不同年龄的苏晓慧在微笑。
毕业典礼当天,苏晓慧在台上跳了支独舞。鹅黄色裙摆展开时,无数光蝶从裙褶间飞出,每只翅膀都映着母女俩的合影。当校长宣布1993届毕业时,礼花筒喷出的彩带变成孕检单,纷纷扬扬落在呆滞的人群中。
小满在礼堂后台发现正在呕吐的苏晓慧。少女擦去嘴角水渍,突然握住她的手:你会是个好姐姐。镜子里的倒影在此刻分裂,十七岁的小满与襁褓中的自己同时眨眼,身后的周明远正随槐花香淡去。
告别时刻最终来临。宋晴的眼泪把毕业照泡成水墨画,王凯旋的签名册被风吹散成预言报纸。当绿皮火车鸣笛时,小满在车窗上呵出白雾,写下再见的手指正变得透明。周明远的身影在月台忽明忽暗,胸前的钢笔突然开出蓝花。
最后一枚铜钱落地时,时光开始倒带。防空洞的彩灯暗成产房夜灯,运动会的奖牌熔成婴儿镯,高考卷上的字迹退成妊娠日记。小满抱着时光胶囊沉入槐树根部时,听见1993年的自己在哭,2023年的母亲在笑。
当晨曦刺破云层,小满在自家床上惊醒。床头摆着掉漆的搪瓷杯,杯底刻着1993级毕业生留念。楼下传来母亲熬粥的响动,晨间新闻正在播报:昨夜百年槐树突然开花,专家称反季绽放实属罕见……
梳妆镜前的自己仍是十七岁模样,唯有颈间铜钱残留余温。当她打开尘封的时光胶囊,防空洞的合影正缓缓显影——照片边缘多出个模糊的身影,穿白大褂的医生正对着镜头比耶,胸牌上的林国栋三个字清晰如昨。
林小满在槐树下醒来时,裙摆上沾着露水与细碎的蓝花瓣。晨光穿透枝叶,在掌心投下年轮状的光斑。她摸到颈间的铜钱项链,1997与2023的刻痕正在缓慢融合。
教职工宿舍的晾衣绳上,苏晓慧的鹅黄连衣裙滴着水,在风中旋成温柔的茧。小满望着水珠在地面汇成的螺旋,忽然听见婴儿笑声从二十三年后的时空裂缝传来。
要走了吗周明远的声音惊落几片槐叶。少年抱着牛皮纸袋站在晨雾里,袋口露出半截《孕期营养指南》,书页间夹着防空洞派对的合影。
小满的帆布鞋碾过满地落花:你早就知道对不对她的质问被枝头突然绽放的蓝槐花吞没,那些本该在冬季开放的花朵,此刻正飘散着产房消毒水的气味。
周明远摘下钢笔帽,在树皮上画了个莫比乌斯环:时间不是直线,是首尾相衔的螺旋。墨水渗入年轮的刹那,整棵槐树开始透明化,露出内部无数发光的时光胶囊。
1997年冬至夜,百年难遇的蓝槐花覆盖了妇幼保健院的红砖墙。苏晓慧攥着产检档案袋冲进急诊楼时,老式挂钟的指针正在1993与2023间疯狂摇摆。
胎心监护仪!护士的喊声惊飞窗外的白鸽。苏晓慧在阵痛间隙瞥见走廊长椅上的少女——十七岁的林小满正用铜钱项链接住飘落的槐花瓣,每片花瓣都映着产房内的场景。
当婴儿初啼穿透时空,所有监测仪同时黑屏。苏晓慧挣扎着支起身,看见襁褓中的女儿掌心攥着枚铜钱,刻痕正从1997.12.24蜕变成2023.12.24。
窗外的槐树突然发光,枝干间浮现防空洞的霓虹灯影。宋晴举着海鸥相机定格初生儿的画面,王凯旋的霹雳舞服褪成无菌服,而周明远站在