粉笔灰从袖口簌簌落下。他抓过王凯旋的草稿纸，三下五除二画出受力分析图。少年俯身时后颈凸起的骨节像振翅的蝶，小满闻到他衣领上飘来的雕牌肥皂香——和二十年后的父亲用的一模一样。

    厉害啊！王凯旋把磁带拍在周明远掌心，周末旱冰场请你喝橘子汽水！阳光穿过窗棂在他发梢跳跃，小满恍惚看见二十年后的烧烤摊前，挺着啤酒肚的中年男人举杯大喊敬我们远哥。

    放学时骤雨初歇，操场上浮着潮湿的彩虹。苏晓慧蹲在自行车棚给链条上油，忽然抬头问：你觉得周明远怎么样她的马尾辫梢扫过生锈的车铃，叮铃一声惊飞了在积水里洗澡的麻雀。

    小满正盯着周明远留在她稿纸上的公式出神。那些数字突然扭动起来，像父亲书房里被水泡过的旧考卷。等她眨眨眼，字迹又恢复如常，只是赫本的本字多了一点，成了赫术。

    他解题的样子...小满用脚尖碾着地上的蜗牛壳，有点像我爸修收音机的时候。这是真话。五岁那年，父亲趴在老式红灯牌收音机前，后颈也是这样弓成温柔的弧线。

    宋晴风风火火跑来时，运动鞋在泥地上踩出串串月牙。防空洞旱冰场今晚有荧光派对！她晃着三张橘色入场券，塑料票根上的米老鼠贴纸缺了只耳朵，我哥在门口检票，能带咱们溜进去。

    苏晓慧的扳手当啷掉进水坑：你疯了明天还有英语摸底考！可她说话时眼睛亮晶晶的，分明是二十年后偷偷给小满塞游戏币的眼神。

    防空洞入口的霓虹灯管滋滋作响，在潮湿的砖墙上投下幻彩光斑。宋晴趿拉着大两码的旱冰鞋，像只笨拙的企鹅。抓紧我！她第三次撞上护栏时，终于被苏晓慧按在长椅上。小满看着她们纠缠的鞋带，突然想起母亲总说宋晴阿姨年轻时最会闯祸。

    周明远就是这时出现的。他抱着四瓶橘子汽水站在旋转彩灯下，白衬衫被映成迷离的紫。少年试着滑出第一步时同手同脚的模样，活像博物馆里僵硬的恐龙骨架。

    我带你。温热的手掌忽然裹住小满的手腕。周明远的掌心有钢笔磨出的茧，蹭过她脉搏时激起细微战栗。他们绕过正在跳格子舞的人群，彩灯球将星子般的光点洒在少年肩头。

    当《恼人的秋风》旋律响起时，整个防空洞开始震动。小满以为是音响太大声，直到看见墙缝簌簌落下的灰土。周明远突然将她拉向角落，三十九码的旱冰鞋与三十七码的胶底鞋交错成暧昧的圆。

    1993年9月12日...小满瞥见他衬衫口袋里露出的怀表，表面裂纹与她童年摔坏的那只完全重合，今晚有地震

    话音未落，真正的晃动从地底传来。尖叫四起时，周明远将她护在砖柱夹角，手臂撑出的空间刚好容下一朵颤抖的栀子花。小满闻到他领口飘来的肥皂香里混了汗水的咸，像暴雨前的海风。

    震感停止后，他们发现彼此的手还紧扣着。宋晴的尖叫从另一头传来：我的发卡掉排水沟了！苏晓慧举着断了跟的旱冰鞋追打王凯旋：都怪你非要抖什么太空步！

    夜风灌进防空洞时，不知谁喊了句看星星去。后山坡的槐树沙沙作响，将月光筛成碎银。宋晴掏出偷藏的凤仙花捣碎，把苏晓慧的指甲染成晚霞色。北斗七星像不像老张的秃头苏晓慧晃着红彤彤的指尖，上周他弯腰捡粉笔，头顶反光差点晃瞎我。

    小满躺在还带着日间余温的草坡上，听见周明远在哼《月亮代表我的心》。跑调的旋律惊飞了夜栖的鸟，却意外地温柔。她摸到书包侧袋里的MP3，金属外壳烫得惊人。早晨循环播放的《如愿》突然在脑内响起，与少年的哼唱交织成奇异的二重奏。

    其实我更喜欢猎户座。周明远忽然说。他的白衬衫衣角扫过小满手背，像一片迷途的云。二十三年后的天文馆里，父亲也是这样指着全息投影：看，那是猎户