第一章：归心

    阳光透过百叶窗的缝隙刺进许明的眼睛，他条件反射地翻了个身，却怎么也躲不开那恼人的光线。手机屏幕显示早上六点十五分，而他已经在床上辗转反侧了整整三个小时。

    又失眠了...许明揉了揉太阳穴，那里正隐隐作痛。床头的安眠药瓶已经空了，医生上周警告他不能再依赖药物入睡。

    他拖着疲惫的身体走进浴室，镜子里的男人眼下挂着深重的青黑色，额头上不知何时多了两道细纹。三十四岁，广告公司创意总监，年薪可观，在市中心有一套两居室——在旁人眼中，许明是标准的成功人士。但只有他自己知道，连续三年的高强度工作已经把他的精力榨取得所剩无几。

    许总监，这个方案客户要求明天必须看到第三版。

    明哥，星海集团的提案出了点问题，他们想要完全推翻重来。

    许总，上个月的KPI数据显示我们的创意点击率下降了2.3%...

    这些声音像幽灵一样在他脑海中盘旋，即使在最安静的时刻也不肯放过他。许明打开水龙头，将冰凉的水泼在脸上，试图让自己清醒一些。

    办公室里，许明盯着电脑屏幕，眼前的PPT文字开始模糊重叠。他眨了眨酸涩的眼睛，伸手去拿咖啡杯，却发现已经空了。

    许总监，您没事吧助理小林关切地探头进来，您的脸色很差。

    许明勉强挤出一个微笑：没事，可能是没休息好。

    王总说下午三点要和您讨论新项目的预算...

    我知道了。许明点点头，等助理关上门后，他整个人瘫在椅背上。胸口传来一阵熟悉的紧缩感，那种被无形之手扼住喉咙的感觉又来了。

    医生称它为焦虑发作，建议他休个长假，甚至考虑换个工作环境。但在这个行业里，停下来就意味着被淘汰。

    午休时间，许明独自走到公司楼下的公园。四月的阳光温暖而不炽烈，他坐在长椅上，闭上眼睛，任由阳光洒在脸上。微风拂过，带来一丝若有若无的花香。

    突然，一段尘封已久的记忆浮现在脑海——外婆家的小院。童年暑假，他总爱在那里消磨整个下午。老槐树的荫蔽下，斑驳的阳光透过叶隙洒在青石板上，外婆养的几只母鸡在院子里悠闲地踱步...

    许明猛地睁开眼睛，心跳加速。那个小院！自从外婆十年前去世后，老宅就一直空着，由镇上的亲戚偶尔照看。也许...也许他需要的就是这样一个地方

    三天后，许明站在公司总经理办公室，手里捏着一份请假申请。

    两个月王总皱起眉头，许明，你知道现在正是项目旺季。

    王总，医生说我需要彻底休息，否则...许明指了指自己的太阳穴，这里可能会出大问题。

    最终，在许明承诺会远程处理紧急事务后，王总勉强批准了一个月的假期。

    收拾行李时，许明发现自己几乎没有适合乡村生活的衣服。衣柜里清一色的西装衬衫，唯一一条牛仔裤还是大学时代留下的。他苦笑着摇摇头，这些年，他把自己活成了一个标准的都市模板。

    火车转大巴，再换乘乡间小巴，许明拖着行李箱走在记忆中的石板路上。十年了，小镇变化不大，只是多了几家便利店和奶茶店。拐过最后一个弯，那扇熟悉的木门出现在眼前，门上的红漆已经斑驳脱落，门环锈迹斑斑。

    许明从包里翻出钥匙——亲戚邮寄给他的那把已经生锈的老钥匙。插入锁孔时，他感到一阵阻力，用力转动几下后，伴随着咔哒一声，门开了。

    小院比他记忆中的要小很多，但布局依旧。左侧是那棵老槐树，比记忆中更加高大粗壮；右侧原本是外婆的小菜园，现在长满了杂草；正对着的是三间平房，白墙已