经泛黄，有几处灰皮剥落。

    许明深吸一口气，空气中混合着青草、泥土和某种陈旧的气息。他拖着行李穿过院子，石板缝间钻出的杂草刮擦着他的裤腿。门廊下的藤椅还在，只是藤条断裂了好几处，看起来随时会散架。

    推开堂屋的门，一股霉味扑面而来。许明连忙打开所有窗户，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱中飞舞。家具都蒙着白布，他掀开一块，露出外婆常用的那张八仙桌，桌面上还留着小时候他用小刀刻的一道痕迹。

    得先打扫一下...许明自言自语，却发现根本找不到扫把。他掏出手机，打算去镇上买些日用品和清洁工具。

    正当他锁门时，隔壁院墙那边传来一个女声：你是许奶奶的外孙吧

    许明转头，看见一个扎着马尾辫的年轻女孩站在隔壁院子的篱笆旁，手里拿着一把修剪花枝的剪刀。

    是的，我是许明。你是...

    林小满，我奶奶和许奶奶以前是好朋友。女孩笑起来眼睛弯成月牙，镇上的人说你回来了，我还不信呢。城里人哪受得了我们这儿的条件。

    许明尴尬地笑了笑：确实...需要适应一下。我正要去买些生活用品。

    王叔的杂货铺往前走两个路口右拐，不过...林小满上下打量了一下许明的穿着，你这身行头不太适合干活。我弟弟有些旧衣服放在我这，你要是不嫌弃...

    半小时后，许明换上了一件略显宽大的棉T恤和一条工装裤，确实比他的衬衫西裤舒服多了。林小满还热心地借给他扫把、拖把和水桶。

    院子里的杂草我可以帮你处理，林小满指了指角落里的除草机，反正我每天都要打理自家院子。

    那太麻烦你了...

    不麻烦，林小满摆摆手，许奶奶以前总给我做桂花糕，就当是回报了。

    接下来的三天，许明全身心投入到老宅的清理工作中。白天打扫房间，清理院子；晚上睡在外婆的旧木床上，听着窗外的虫鸣入睡——出乎意料的是，他每晚都能睡足八小时，没有安眠药，没有半夜惊醒。

    第四天早晨，许明决定开始整理院子。外婆的小菜园已经完全被杂草侵占，他戴上林小满借给他的手套，开始一根根拔除。泥土的芬芳、青草被折断时散发的气息，这些在城市中早已遗忘的感觉让他莫名安心。

    你这样拔到天黑也拔不完。林小满的声音从身后传来。她递过一把锋利的镰刀，用这个，然后翻土，撒点石灰消毒，过几天就能重新种菜了。

    许明接过镰刀，笨拙地尝试了几下，很快就掌握了技巧。汗水顺着额头滑下，后背的T恤湿了一大片，但他却感到一种久违的畅快。

    你以前没干过农活吧林小满蹲在一旁，熟练地将割下的杂草堆成一堆。

    大学时参加过植树活动，算吗许明擦了擦汗，自嘲地笑了笑。

    林小满咯咯笑起来：那你可得好好学习了。对了，你打算在这里住多久

    一个月吧，请假来的。许明顿了顿，不过...如果可能的话，我想把这里好好修整一下。外婆去世后，这房子就没人管了。

    许奶奶会很高兴的。林小满站起身，拍了拍裤子上的草屑，我下午没事，帮你一起整理吧。我可是农大毕业的，植物方面的问题尽管问我。

    午后阳光正好，两人并肩清理着院子。许明发现林小满对植物有着惊人的了解，她能说出每一种杂草的名字和特性，甚至知道哪些可以入药。

    你学植物学的为什么会回到小镇上许明好奇地问。

    林小满的表情黯淡了一瞬：奶奶年纪大了，需要人照顾。大城市...也不像想象中那么好。她迅速转移话题，你看那棵槐树，起码有七八十年树龄了，需要修剪一下枝条，不然会影