松弛下来。

    长椅上，他给林小满回了条消息：山地的事太棒了。公司想派我去新加坡，我还没决定。发完又觉得太过突兀，补充道：葡萄藤照片很美。

    回复几乎是立刻来的：新加坡很远啊。葡萄藤会想你的。后面跟着个笑脸emoji。

    许明反复读着这条简单的消息，试图解读字里行间的含义。她会想他吗就像他已经开始想念她一样

    傍晚，张维约许明去新开的酒吧喝酒。几杯下肚，张维开始滔滔不绝地讲述自己对未来的规划：买更大的房子，换更贵的车，追到公司新来的美女文案...

    明哥，你去新加坡的话，手上的客户能不能分几个给我张维醉眼朦胧地搭着许明的肩，我保证不会给你丢脸！

    许明看着这个自己一手带起来的徒弟，突然感到一种深深的隔阂。曾几何时，他也把这样的物质追求视为成功的标志。但现在，这些对他来说毫无意义。

    张维，许明轻声问，你有没有想过，做这行到底为了什么

    张维一愣，随即大笑：为了钱啊！为了过上好日子！明哥你喝多了吧

    许明没有回答，只是看向酒吧窗外。透过霓虹灯的反射，他依稀能看到自己的倒影——一个穿着名牌衬衫的都市精英，灵魂却飘在千里之外的小村庄里。

    回到家已是深夜，许明却毫无睡意。他打开电脑，翻看手机里保存的小院照片，还有林小满偶尔发来的植物和天空。然后，他点开了公司邮箱，里面堆满了待处理的邮件，每一封都标着紧急或重要。

    鼠标悬停在回复按钮上，许明却迟迟没有点击。窗外，城市的灯光永不熄灭，而此刻他只想看到星光洒在安静的田野上，听到夜风吹过老槐树的沙沙声。

    电话突然响起，显示是林小满的号码。许明惊讶地接通，听筒里传来她略带歉意的声音：不好意思这么晚打给你...我只是想问问，外婆房间的窗棂是什么材质的李大爷说如果是老红松，他有匹配的木料可以修补。

    这个再普通不过的问题却让许明喉头一紧。在城市的钢筋森林里，有人惦记着一扇老窗户的木料，这种对细节的关怀和对传统的尊重，突然成了他最渴望的东西。

    是红松，许明声音有些哑，林小满，我...

    嗯

    许明站在落地窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影。远处，城市的边界消失在夜色中，而更远处，在山的那边，有一个点着灯的小院，有人在等他回去。

    没什么，他最终说，帮我谢谢李大爷。

    挂断电话，许明继续站在窗前。手机屏幕自动熄灭，室内重归黑暗。但在他心里，有一盏灯越来越亮——那是老宅堂屋的油灯，是林小满提着走过夜路的灯笼，是他自己即将做出的决定所点燃的希望之火。

    新加坡的offer、公司的期待、城市的繁华...所有这些曾经重要的东西，此刻在天平上轻如鸿毛。而天平的另一端，是泥土的气息、是清晨的露珠、是葡萄藤的新芽、是林小满微笑时眼角的细纹...

    许明深吸一口气，拿起手机，拨通了王总的号码。虽然已是深夜，但他知道对方会接——在这个永不停歇的城市里，所有人都24小时待命。

    老王，关于新加坡的事，我有了决定...

    第六章：田居

    挂断与王总的电话后，许明站在公寓的落地窗前，看着城市永不熄灭的灯光。电话那头王总震惊的质问还在耳边回响：你疯了为了什么乡下老宅放弃这样的机会你知道多少人梦寐以求这个职位吗

    许明的手指轻抚着手机屏幕上林小满发来的最新照片——早晨的露珠挂在葡萄藤新长的叶尖上，晶莹剔透。他不需要解释，也无法解释清楚这种心灵的转变。就像你无法向盲人