描述颜色，向聋者传达音乐的美丽一样。

    天边泛起鱼肚白时，许明已经做出了决定清单：辞职、退租、处理物品、返村。简单得不可思议。过去十年积累的一切——职位、公寓、收藏品、人际关系——在这个清晨显得如此轻飘飘，不值一提。

    他给房东发了退租通知，预约了慈善机构来收取可捐赠的物品，然后开始整理个人物件。令人惊讶的是，真正想带走的东西少得可怜：几件有纪念意义的衣物，一台笔记本电脑，外婆的首饰盒，还有床头那张他和父母在老家门前的合影。

    其他的一切——那些昂贵的家具、名牌西装、限量版设计品——现在看来不过是他在城市这场大型角色扮演游戏中的道具罢了。

    门铃响起，是张维。他一脸宿醉未醒的困惑：明哥，王总大清早打电话问我知不知道你发什么神经...你没事吧

    许明侧身让他进门：我辞职了。

    什么！张维的声音提高了八度，就因为那个新加坡的offer没谈妥王总说可以再商量条件...

    不是条件的问题。许明从厨房拿出两罐啤酒，递给张维一罐，是我找到了更想要的生活。

    张维像看外星人一样盯着他：你被洗脑了还是谈恋爱了

    许明笑而不答，打开手机相册给张维看小院的照片：晨曦中的菜园，雨后的葡萄架，夕阳下的老槐树...最后停在林小满的一张侧影——她正在整理草药，阳光透过她的发丝，在脸颊投下细碎的光斑。

    哇哦，张维吹了个口哨，所以是为了这个美女

    不全是，许明收回手机，是为了找回我自己。

    三天后，许明站在几乎空无一物的公寓里，手边是一个轻便的行李箱和一个背包。慈善机构的人刚搬走了最后一批家具，现在房间里只剩下回声和灰尘在阳光中跳舞。

    手机震动，是林小满的消息：李大爷修好了窗户，葡萄藤又长高了五厘米。你什么时候回来字里行间没有催促，只有温暖的期待。

    许明回复：今天下午的车。想了想，又补充道：这次回来，就不走了。

    发完这条消息，他感到一阵轻盈，仿佛卸下了背负多年的重担。锁门前，许明最后环顾了一圈这个生活了五年的空间，惊讶于自己竟然没有一丝留恋。

    高铁驶离城市时，许明贴着车窗，看着那些熟悉的高楼大厦渐渐远去。奇怪的是，这次他心中没有不安，只有越来越强烈的归属感——不是向着某个地方，而是向着某个人，某种生活。

    转乘乡间小巴时，天空开始飘雨。许明把背包抱在怀里，里面装着外婆的首饰盒和那本《常见草药图鉴》的复印件。雨水在车窗上蜿蜒而下，模糊了外面的绿色田野和起伏山峦，但他不需要看清外面——回家的路已经刻在心里。

    小巴在村口停下时，雨已经下大了。许明冒雨拖着行李往老宅走，石板路湿滑，雨水顺着脖子流进衣领，但他却忍不住微笑。这种真实的、不受控制的自然体验，比起城市里恒温恒湿的玻璃盒子，更让他感到活着的气息。

    转过最后一个弯，老宅的木门映入眼帘。而更让许明心跳加速的是，门口站着个撑伞的身影——林小满穿着淡绿色的雨衣，黑色长发被风吹得微微飘动，正踮着脚张望。

    看到许明，她眼睛一亮，小跑着迎上来，把伞举过他头顶：我就猜是这班车！怎么不带伞

    雨声很大，许明不得不提高声音：没想到会下这么大！雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是汗。

    林小满的手帕有淡淡的草药香，她踮起脚替他擦脸：快进屋，我煮了姜汤。

    许明突然抓住她的手腕，两人在雨中四目相对。所有的准备了一路的告白词在喉咙里打转，最后只变成一句简单的：我辞职了。