响房子的采光。

    许明点点头，没有追问。每个人都有自己的故事，就像他也不会详细解释为什么一个广告公司总监会突然回到这个小镇一样。

    傍晚时分，院子已经初现模样。杂草被清除，石板路露出原本的样子，槐树下摆放着许明从杂物间找出来的旧石桌。

    明天我可以帮你看看房子哪些地方需要修补，林小满站在门口准备离开，我爸爸以前是木匠，我跟着学过一些。

    太谢谢你了，真的。许明诚恳地说，要不是你，我可能现在还对着满院子的杂草发愁呢。

    林小满摆摆手：邻里互助而已。对了，她指了指西边的天空，晚霞很漂亮，在我们这儿，这样的晚霞第二天准是个晴天。

    许明抬头望去，天空如同被打翻的调色盘，橙红、粉紫、金黄交织在一起，美得令人屏息。在城市的钢筋森林里，他有多久没有抬头看过天空了

    那晚，许明坐在修好的藤椅上，听着蟋蟀的鸣叫，看着星星一点一点亮起来。没有城市的霓虹干扰，银河清晰可见，像一条缀满钻石的丝带横贯夜空。

    他深吸一口夜晚清凉的空气，胸腔中那股郁结已久的气息似乎正在慢慢消散。也许，医生说的对，他需要的正是这样一个地方——一个能让他重新呼吸的地方。

    第二章：乡村生活

    晨光透过薄纱窗帘洒在许明的脸上，他睁开眼睛，一时间分不清自己身在何处。老槐树的枝叶在窗外轻轻摇曳，投下斑驳的光影。许明伸手摸到床头的手机——上午七点二十三分，他竟然一觉睡到了天亮，没有借助任何药物。

    不可思议...许明喃喃自语，伸了个懒腰。床板发出吱呀声响，却莫名给人一种安心的感觉。他起身推开窗户，清晨的空气带着露水和青草的气息扑面而来，让他不由自主地深深吸了一口气。

    厨房里，许明笨拙地生起煤炉，这是林小满昨天教他的。虽然被烟呛得咳嗽连连，但当水壶终于冒出热气时，他感到一种幼稚的成就感。泡好速溶咖啡，他端着杯子走到院子里。

    晨露未干，石板路湿漉漉的，几只早起的麻雀在槐树下跳跃，见到他也不怎么怕生。许明在石桌旁坐下，翻开笔记本，开始列出今天要做的修缮工作：修补东墙的裂缝、清理屋檐排水槽、给木门窗上漆...

    笔尖在纸上沙沙作响，这种用笔书写的感觉久违了。在城里，他几乎所有的记录和思考都在电脑或手机上完成。许明低头看着自己已经有些粗糙的手指，指缝里还残留着昨天除草的泥土痕迹。短短几天，这双手已经从敲键盘的白领手变成了能干活的样子。

    早啊！已经开始工作啦林小满的声音从篱笆那边传来。她今天穿了一件淡绿色的T恤，头发随意地扎成丸子头，手里捧着一个盖着布的篮子。

    许明站起身：早。你起得真早。

    农村人都这样。林小满笑着走过来，把篮子放在石桌上，奶奶让我给你送点吃的，自家做的馒头和咸菜，还有新挤的羊奶。

    掀开布，热气混合着麦香扑面而来。许明突然意识到自己饿了：太感谢了，我正愁早饭呢。

    你先吃，我去看看昨天说的那堵墙。林小满自然地走向房屋东侧，仿佛这是她自己的家一样。

    许明咬了一口馒头，松软香甜，和城市超市里卖的完全不同。羊奶温热，带着淡淡的腥味，却意外地好喝。他一边吃一边看着林小满熟练地检查墙面，用手指丈量裂缝的宽度，不时点头或摇头。

    情况比我想的好，林小满走回来报告，主要是灰缝老化，重新勾缝就行。不过...她指了指屋檐，那里的排水槽堵得厉害，得清理一下，不然下次下雨会漏水。

    许明点点头：需要什么工具

    梯子、铲子、手套...