，嘴角挂着微笑，沉入了无梦的睡眠。

    第四章：往事

    晨露还未散去，许明就已经在院子里忙活起来。昨夜那场雨让菜园的泥土松软湿润，正是移栽的好时机。他蹲在菜畦边，小心翼翼地将西红柿苗从临时苗圃中挖出，按照林小满教的方法，连根带土一起移植到准备好的坑里。

    手指插入泥土的触感让他想起小时候，外婆也是这样教他种菜的。那时候他觉得枯燥，总想跑出去玩，现在却对这种简单重复的劳动感到一种奇异的满足。

    动作挺标准嘛。林小满的声音从身后传来。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，下摆随意地扎在牛仔裤里，头发用一根铅笔盘在脑后，手里提着个布袋子。

    许明站起身，拍了拍手上的泥土：名师出高徒。这么早

    答应带你去见李大爷的，忘啦林小满晃了晃手中的布袋，顺便带了点药材，可以试试那个安神方子。

    许明这才想起那个上锁的小木箱：等我洗个手就走。

    李大爷的锁匠铺在镇子西头，一间低矮的平房，门口挂着个锈迹斑斑的钥匙招牌。推门进去，叮叮当当的风铃声惊动了里面正在听收音机的老人。

    哟，小满来啦。李大爷摘下老花镜，眯着眼打量许明，这就是许婆子的外孙长得真像。

    许明惊讶于小镇上消息的灵通，礼貌地问好。林小满说明来意，把小木箱放在柜台上。李大爷戴上眼镜，仔细检查那把老式铜锁。

    老物件啊，他用布满老人斑的手指轻抚锁面，这种锁现在少见了，钥匙都不好配。

    能打开吗许明问。

    李大爷神秘地笑了笑，转身从墙上取下一串奇形怪状的工具：打不开我还叫锁匠

    十分钟后，随着咔嗒一声轻响，锁开了。李大爷拒绝收钱，只说下次给他带点许明外婆做的桂花糕就行——显然他还不知道许外婆已经过世多年。

    回程路上，许明捧着木箱，心跳莫名加速。这个不起眼的小箱子里究竟藏着什么为什么外婆要特意把它锁起来

    要不要去河边看林小满提议，似乎看出了他的迫不及待，那里安静，风景也好。

    小河边的柳树下，两人席地而坐。许明深吸一口气，掀开了木箱的盖子。最先映入眼帘的是一张泛黄的照片——年轻的许外婆和一个气质优雅的妇人站在一片药圃前，各自捧着一把刚采摘的草药。

    这是我曾祖母！林小满惊呼，指着那个穿旗袍的妇人，我家里有张类似的照片，但没这张清晰。

    照片下面是一叠用红绳捆扎的信件，最上面一封的落款是林静筠，日期为1957年。再往下是一本手写的册子，封面上用娟秀的毛笔字写着《常见草药图鉴》，署名许林氏。

    许林氏许明疑惑地翻开册子，里面是工整的手绘植物图案和详细的药用说明。

    我曾祖母姓林，嫁人后叫许林氏，林小满解释道，突然瞪大眼睛，等等...难道这本图鉴是她们一起编的

    两人头挨着头翻阅图鉴，每一页都详细记录了一种草药的形态特征、生长习性和药用价值。在薄荷那一页的空白处，有一行小字：静筠识药性，我善绘图，合作甚欢。

    她们不只是朋友，许明轻声说，还是工作伙伴。

    继续翻找，他们在箱底发现了一张地契复印件和几张黑白照片。地契显示1950年代，许林两家曾共同拥有一块山地用于种植药材。照片则记录了不同季节的药圃景象和采收场景，其中一张上，年轻的许外婆和林曾祖母并肩站着，各自抱着一个婴儿。

    这是我奶奶！林小满指着左边妇人怀里的孩子，那这个...她看向右边。

    应该是我妈妈，许明辨认着照片背面的字迹，摄于庚寅年端午，吾女满月，与林家小