前言：关于时间的莫比乌斯环

    这是一场没有起点也没有终点的生命循环。

    当你翻开这本笔记时，请先看看自己的左臂内侧——那里是否有一道月牙形的疤痕如果有，那么很遗憾，你已经成为这个闭环的一部分。如果没有，请继续，但记住：认知本身就是一种污染。

    我在三十七次循环中逐渐明白，时间不是直线，而是一个自我吞噬的蛇。1995年那个暴雨夜，当我把婴儿放进藤篮时，我既是母亲也是父亲；2015年在便利店储物间，我既是施暴者也是受害者；2035年教堂里的那场谋杀，我既是杀手也是祭品。

    最可怕的不是无法改变的宿命，而是在每次循环中逐渐觉醒的记忆。就像现在，我能同时记得十六岁初潮的血腥味、二十三岁睾酮素药片的雪松气息、四十二岁胸口匕首的冰凉触感——这些记忆正在我脑内并行闪烁。

    请特别注意文中反复出现的数字37。这不是简单的死亡次数，而是基因记忆的传递阈值。当这个数字在你的幻觉中出现第三次时，建议立即检查左臂疤痕是否开始溃烂。

    最后提醒：如果你在过程中闻到雪松味，请立刻合上日记本。这表示某个时空的我正在服用激素药物，两个记忆波段即将产生共振。此时任何镜面都可能成为时空隧道，特别是那些映出你不同年龄样貌的镜面。

    愿你能打破这个闭环。

    ——第37次循环的幸存者（或许）

    第一章：雨夜遗孤（1995）

    暴雨砸在圣心孤儿院的铁门上，张嬷嬷套上胶鞋往外走。手电筒光束扫过台阶时，藤编提篮的把手卡在铁艺栏杆间，雨水正顺着缝隙灌进篮底。女婴的哭声被雨声压得断断续续，像只虚弱的猫崽。

    老保育员抱起湿透的襁褓，褪色的牡丹纹布料散开一角，露出婴儿左臂的月牙疤痕。伤口边缘发红，像是刚被利器划伤。她刚要转身，突然踩到个硬物——褪色的皮革日记本躺在水洼里，首页钢笔字洇成团状：1995.10.17，我的女儿将在今夜诞生。

    作孽哦。张嬷嬷用毛巾裹住婴儿冻紫的小脸，突然发现孩子后颈有片指甲盖大的胎记，形状像被揉皱的枫叶。日记本从她膝头滑落，空白页渗出墨迹，如同有人用隐形笔书写：请叫她林夏。

    街角阴影里，穿灰风衣的男人扶着墙咳嗽，指缝渗出的血混着雨水滴落。他盯着孤儿院铁门合拢，颤抖着在掌心写下数字37，蓝色墨水被雨水冲淡成青灰色。女婴突然停止啼哭，琥珀色瞳孔转向他藏身的方向，吓得他撞翻垃圾桶。

    值班室里，张嬷嬷用棉签蘸米汤喂孩子。日记本摊在旧木桌上，原本写着女儿的墨迹正扭曲成儿子。座钟敲响十二下时，婴儿突然发出银铃般的笑声，窗玻璃映出灰衣男人一闪而逝的侧脸。

    三个月后，林夏的收养档案贴上照片。女婴手臂的月牙疤已经结痂，变成淡粉色肉痕。张嬷嬷锁日记本进保险柜时，发现内页新增了行小字：2008.4.3，体育课昏厥事件。钢笔墨水还没干透。

    当晚巡夜，婴儿房传来纸张翻动声。张嬷嬷推开门，看见林夏的婴儿床里散落着日记纸页，本该锁着的纸张正自动飞回襁褓。女婴抓着页角咯咯笑，墨迹在她指尖融化成奶渍。

    2003年隆冬，八岁的林夏在阁楼发现生锈的保险柜。锁孔卡着片鹅黄色绒毯纤维——和她婴儿时期裹着的襁褓布料相同。当她伸手触碰时，柜门突然弹开，日记本悬浮在空中展开到某页：十六岁的她倒在操场跑道，周围同学惊慌的脸被画得扭曲变形。

    楼梯传来脚步声，林夏抱着日记本躲进旧衣柜。院长举着蜡烛经过时，她看见对方白大褂口袋露出棕色药瓶，标签上的有效期写着2023年。阁楼窗户突然映出灰衣男人的