，我们不是时间旅行者，是套娃式的生命复刻。他指向教堂告解室，每个时空都是崭新的，所谓循环不过是基因记忆的传递。

    暴雨穿透残破的穹顶，冲刷着两人脸上的血污。当林夏举起匕首时，男人突然抓住刀刃：记住，疼痛是记忆锚点！锋刃割开他掌心，血珠悬浮在空中，映出无数时空的画面：十六岁少女在雨中跌倒、二十三岁店员打翻罐头、四十二岁的男人此刻正在咳血。

    刀尖刺入心脏的刹那，林夏看见男人瞳孔里浮现圣心孤儿院的铁门。1995年的女婴正在啼哭，他亲手塞进襁褓的日记本渗出墨迹，最新页的血字正被暴雨冲刷成：妈妈，这次别放手。

    尸体倒地时，林夏左臂的月牙疤痕开始愈合。脓血逆流回伤口，在皮肤表面形成完整的闭环。他捡起男人怀里的青铜日记，泛黄的照片上显示着此刻的场景——四十二岁的自己正被年轻版本刺杀，而拍摄日期标注着1957.10.17。

    暴雨突然静止，悬浮的水珠组成立体投影。林夏看见不同年龄段的自己正在同步行动：八岁女童在阁楼翻开日记、十六岁少女吞下药片、二十三岁男人在便利店颤抖着抚摸少女的小腹。每个画面里的月牙疤痕都在渗血，最终汇聚成教堂地面的血泊。

    当他跨出教堂时，石板路的血迹正逆流回体内。圣心孤儿院门口，新来的保育员抱起啼哭的女婴。晨光照亮襁褓里的日记本，最新页浮现孩童的笔迹：妈妈，我们自由了。

    便利店储物间的暗门自动开启，满墙药瓶接连爆裂。各色药丸汇聚成洪流，在地面蚀刻出基因链图案。林夏捡起滚到脚边的棕色药瓶，有效期标签正在变化——2035逐渐消退，露出底层的1957。

    暴雨再次倾盆时，他跪在教堂废墟里翻开青铜日记。所有婴儿照片的月牙疤痕开始消失，取而代之的是他左臂正在淡化的痕迹。当最后一道疤痕褪去时，整本日记突然风化，纸灰在空中拼出完整的DNA双螺旋模型。

    三个月后的深秋，林夏在孤儿院外墙发现涂鸦。鲜红的37被圈在基因符号中央，下方画着穿校服的少女冲进便利店。管理员正在粉刷覆盖时，油漆桶突然打翻——流淌的红色液体组成了2035年的日期。

    临终前的张嬷嬷递来铁盒，里面装着林夏婴儿时期的乳牙。当她触碰牙齿表面的凹痕时，眼前闪过四十二岁的自己咳血的画面。牙科显微镜显示，珐琅质层里嵌着纳米级的数字37。

    暴雨夜，林夏最后一次来到便利店。风铃响动的瞬间，所有镜面映出不同年龄的自己。当他伸手触碰收银台镜面时，玻璃突然液化，将他的倒影送往1957年的雨夜——那个穿着灰风衣的年轻人正抱着女婴走向孤儿院，手臂上崭新的月牙疤痕渗着血珠。

    晨光刺破云层时，便利店货架上的罐头集体掉落。震耳欲聋的声响中，林夏看见每个金属罐的拉环都刻着37。当他捡起滚到脚边的鲭鱼罐头时，包装上的生产日期正从2035逆转到1995，最后定格在循环开始的起点。