的药瓶滑落。棕色玻璃瓶在石阶上碎裂，睾酮素药片在积水里溶化成血红色溪流。他跪地捡拾时，看见排水口卡着张糖纸，2035年的生产日期被血迹改成循环次数：37。

    仓库顶灯忽明忽暗，林夏在日记本写下：2035.10.17，去教堂杀死穿灰衣的男人。墨迹未干就扭曲成：要让孩子活下去。纸页边缘浮现婴儿手印，掌纹与他左手完全吻合。

    暴雨中传来婴儿啼哭的幻听。林夏抓起水果刀划向手臂，血珠滴在日记上组成路线图：圣玛丽教堂的彩窗被匕首刺穿，血顺着圣母像眼角流到1995年的孤儿院台阶。

    当他撕下这页纸塞进女婴襁褓时，牡丹花纹突然绞住手指。藤篮里的婴儿睁开琥珀色瞳孔，吐出个带血的泡泡，在水膜里映出四十二岁的自己正咳着血写遗书。

    遗弃过程仅用七分钟。林夏逃回便利店时，监控录像显示货架间有两个灰影在厮打——年轻的那个被掐住脖子，年长者左臂溃烂的疤痕滴着脓血。收银机吐出张2035年的发票，背面用血写着：下次用右手握刀。

    更衣镜突然炸裂，碎片中浮现教堂彩窗的倒影。林夏伸手触碰时，指尖被割破的血在镜面绘出地图：从便利店储物间到教堂忏悔室的地下通道，标注着三十七个血十字标记。

    次月盘点库存，他在冷冻柜深处发现铁盒。八颗2035年的水果糖排成圆环，每颗包装纸都印着不同年龄的自己：十六岁昏厥的少女、二十三岁便利店员、四十二岁咳血的男人。最中央的糖块刻着女婴的月牙疤痕。

    暴雨季结束时，林夏的左臂疤痕开始溃烂。脓血流到日记本上，绘出教堂地下室的平面图。当他用打火机灼烧伤口止血时，焦糊味中浮现雪松气息——与当年服用的睾酮素药片气味相同。

    十月十七日，最后的临期便当被扔进垃圾桶。林夏在关店前打开储物间，发现纸箱堆里蜷缩着十八岁的自己。少女校服上沾着血，手里攥着张被雨泡烂的车票：终点站印着2035年圣玛丽教堂。

    这次换你提问。少女扯开衣领，锁骨下的烟疤正渗出血珠。林夏伸手触碰时，两个时空的伤疤突然共振，储物间货架轰然倒塌，露出背后隐藏的暗门——门把手上挂着灰衣男人沾血的念珠。

    暗门后的密室堆满棕色药瓶，生产日期从1995到2035螺旋排列。最中央的玻璃柜锁着本青铜封面的日记，每页都贴着不同年代的婴儿照片，左臂月牙疤痕随着时间推移逐渐溃烂。

    当林夏打开玻璃柜的瞬间，所有药瓶同时爆裂。各色药丸汇聚成漩涡，在水泥地上拼出37的血色数字。青铜日记自动翻开，泛黄的照片上，四十二岁的自己正将匕首刺入女婴胸口。

    暴雨再次倾盆时，林夏在仓库写下最后的日记。钢笔尖突然折断，墨水瓶里涌出鲜血，在纸面绘出教堂彩窗的完整图案。圣母像的瞳孔里有双琥珀色眼睛，正透过二十三年的时间凝视着此刻的他。

    第五章：终局轮回（2035）

    彩绘圣母像的左眼裂开蛛网状纹路，林夏握紧匕首穿过长廊。月光透过破碎的穹顶，照亮长椅上蜷缩的灰影——那人左臂的月牙疤痕正在溃烂化脓，与他此刻手臂的灼痛频率相同。

    你试过给孩子哺乳吗男人扯开风衣，胸口刀疤像活物般蠕动，每次循环这道伤都会加深。他咳出的血沫在石板上形成数字37，第一次我溺死了婴儿，结果自己七窍流血；第十三次我烧毁日记本，隔天它完好无损地出现在...

    林夏的匕首突然颤动，刀柄浮现出便利店储物间的门牌号。男人拽开衬衫，露出锁骨下的枫叶胎记——边缘正在渗血，与二十三年前少女在他身上留下的咬痕形状一致。

    第三十六次循环，我发现真相。男人举起颤抖的手，掌纹与林夏完全重合