第一章
而出,声音在空旷的走廊激起回声。接着电话挂断了。
身后宴会厅飘来的笑声突然变得割裂,他看见镜面墙上映出自己惨白的脸,领口蹭到的口红像一道新鲜的血痕。
周莉倚在鎏金壁灯下,水晶耳坠折射的光斑落在她颤抖的指尖:当年我爸派人跟踪我,发现我怀孕后连夜送我去香港。你记不记得高考后那个暑假,我为什么突然转学
记忆如被撬开的牡蛎露出尖锐的珍珠。
1970年7月5日,周莉说要去省城参加英语夏令营,从此杳无音信。三个月后周建国收到她寄来的明信片,背面印着维多利亚港的夜景。
孩子早产在玛丽医院,护士抱来给我看时,后腰有块蝴蝶形胎记。周莉从鳄鱼皮包里抽出张泛黄的照片,这是满月照。
照片里婴儿腰间的红斑,和去年夏天周浩后腰处胎记完美重合。周建国感觉胃部翻涌起酸水,二十年前的暴雨夜突然涌入脑海——高考放榜那晚,他跪在周莉父亲面前,额头磕在青石板上发出闷响:叔叔,我会对她负责的。
你拿什么负责周父把周莉的录取通知书摔在他脸上,北京师范和香港大学隔着一千公里,你连机票钱都要攒半年!
后来我在香港把孩子交给王霞。周莉涂着酒红色甲油的手指划过他颤抖的手背,她当时在玛丽医院当实习护士,说愿意假装怀孕帮你保住体面。你难道从没怀疑过儿子提前两个月出生,脐带血却显示是足月儿
周建国想起新婚夜王霞蜷缩在喜被里的样子,她说孕期不能同房时睫毛上挂着泪珠。产房里婴儿啼哭响起时,他看见护士抱着襁褓的手在发抖。
手机再次震动,王霞发来周浩的伤情照片。少年眉骨贴着纱布,眼神却倔强得像头小兽。这神情让周建国想起二十年前的自己,在教务处为周莉打架时也是这般模样。
周建国攥着手机跪坐在地。牡丹厅的喧闹从门缝里溢出来,李强醉醺醺的声音在喊:当年学霸现在混得最差!混乱的声音里夹杂着几声提醒。
data-faype=pay_tag>
喂喂,小声点,人就在外面呢。
周建国瞬间有点气闷,他扯松领带,将回忆抛之脑后,心中对自己说:都过去了,这不可能是真的,一定是她喝醉了,说的胡话。
看了眼半闭的包厢,周建国不想再进去了。
于是他看向旁边周莉的眼睛:抱歉,家里有点事,我先走了。帮我和大家伙说一声。
顿了一下,他又说:不说也行。说完不顾身后周莉阻拦,径直走向安全通道。
将消防门关上的瞬间,手机屏亮起新消息。周莉传来周浩的出生证明扫描件,泛黄的纸张上孕周36周的字迹被修正液覆盖,透出底下原本的40周。
暴雨砸在消防通道的玻璃窗上,远处霓虹在雨幕中晕成血色光斑。周建国思索片刻后拨通医院档案室的电话。当年给王霞接产的老主任去年刚退休,无法直接询问了。但值班护士里有一个他帮助过的一个亲戚,想要的档案不难得到。
周浩的出生档案恰巧今天的值班护士就是那个亲戚,敲键盘的声音清脆如冰,系统显示是1971年3月15日,足月顺产。不过...她停顿了一下,纸质档案里夹着张香港玛丽雅医院的转院单。时间是1970年11月。
3
档案室揭秘
雨夜的路虎揽胜碾过水洼,溅起的污水泼在教育局斑驳的外墙上。周建国攥着手机冲进办公楼时,裤脚还在往下滴水。
值班保安老张从瞌睡中惊醒,手电筒光束扫过他发青的脸。
周科长这都凌晨了你...
有急件要处理。周建国走向档案室,他开门手在发抖,身后的的月光使地上映出