第一章：凌晨三点的急诊室

    消毒水像根细针，顺着鼻腔往脑仁里钻。我蹲在急诊室走廊的塑料椅旁，膝盖抵着冰凉的瓷砖，掌心把缴费单攥出褶皱，纸角在荧光灯下泛着青灰，像极了母亲此刻的脸色。

    咳咳——病房里传来压抑的咳嗽，像破了洞的风箱在漏风。我数着挂钟的滴答声，凌晨三点十七分，护士刚换完班，橡胶鞋底擦过地面的声响格外清晰。手机在裤兜震动，锁屏亮起店长的消息：这个月开不了单，趁早滚蛋。拇指悬在键盘上半天，最终只回了个好。

    三个月前挤破头进家兴地产时，我怎么也想不到，实习期最后一周会在医院度过。父亲走后这五年，母亲在超市冷柜区站了五千多个小时，冻得指节变形也要供我读完大专。上周她晕倒在货架旁，急诊病历上肺间质纤维化的诊断书，比店长的辱骂更让人喘不过气。

    砰！

    隔壁候诊区传来摔手机的巨响。穿深灰高定西装的男人正对着碎屏的手机怒吼，领带歪成狼狈的斜线：谁让你们把老小区房源全撤了惠民小区明天就要公示拆迁，现在市场部集体脑子进水他脚边散落着几张A4纸，最上面赫然印着惠民小区拆迁补偿规划图，红色公章在灯光下刺目。

    我认得这个小区。上周带客户看过顶楼的老房子，六楼无电梯，墙面渗水渗得像幅抽象画，房东王大爷蹲在门口抽了半小时烟，最后叹着气说：要不是儿子赌钱欠了债，谁舍得卖这套住了三十年的窝。当时同行都笑我浪费时间，说这种破房子白送都没人要。

    男人骂骂咧咧走向楼梯间，皮鞋跟敲在地面咔咔作响。我鬼使神差地蹲下身，捡起那张被踩出鞋印的规划图。纸页边缘印着万合地产内部资料，公示日期正是三天后——也就是说，王大爷的房子一旦拆迁，补偿款至少翻三倍。

    23床家属，来办续费。收费窗口的大姐敲了敲玻璃，镜片后的目光扫过我磨破的袖口。我摸了摸口袋里仅剩的三张百元大钞，喉结滚动着咽下唾沫。母亲昨天偷偷把住院手环摘了，说输完这瓶液就回家，被护士发现时，她正对着走廊的保洁桶抠指甲缝里的胶水——那是她白天在小作坊粘玩具攒下的。

    手机又震了，这次是同事实名制的嘲笑：听说有人在医院蹲客户不如直接给阎王爷推销学区房吧。群里跟着弹出一连串捂嘴笑的表情，李明的头像格外刺眼，这个月他靠截胡同事订单已经开了五单，昨天刚在朋友圈晒完新买的宝马钥匙。

    我把规划图折好塞进帆布包，拉链拉到一半时，男人突然折返回来，西装口袋里露出半截银色名片夹。你的东西。我赶忙递上图纸，他扫了眼内容，眉峰微挑：家兴地产的语气里带着两分意外，三分轻蔑。

    没等我回答，他已经转身离开，风衣下摆卷过我单薄的肩膀。急诊室的自动门开合间，外头的夜风灌进来，带着春末的潮气。我盯着规划图上拆迁范围的红线圈，突然想起王大爷家阳台那盆半死不活的多肉——他说那是去世的老伴最爱的植物。

    缴费单上的欠款金额像个张牙舞爪的怪物，而这张意外捡到的图纸，此刻成了唯一能咬住的稻草。凌晨四点，母亲的吊瓶终于见底，她睡着时睫毛在眼下投出青黑的影，像被人用铅笔狠狠涂过。我掏出笔记本，在王大爷那页画了个重重的星号，笔尖划破纸页，在背面留下深深的凹痕。

    走廊尽头的电子钟跳向五点，值班护士开始换吊瓶。我数着母亲手腕上的针孔，突然想起父亲出事那天，也是这样的凌晨，急诊室的地砖同样冰得刺骨。不同的是，那时我还能哭着拽住医生的白大褂，而现在，只能把所有情绪都咽进肚子里，像咽下一整颗没剥壳的栗子。

    帆布包的夹层里，规划图的边角硌着肋骨。明天上午十点，王大爷约了另一家中介看房。我摸了摸口袋里过期