的薄荷糖，甜腻的气味混着消毒水，在舌尖漫出苦涩。这或许是最后一次机会，要么抓住拆迁的消息谈下这单，要么滚出这个吃人不吐骨头的行业，看着母亲继续在生活的深渊里下沉。

    窗外的天泛起鱼肚白，远处传来环卫车的轰鸣。我站起身，膝盖传来长时间蜷缩的酸痛。母亲在睡梦中呓语，模糊的音节像在喊父亲的名字。我低头看了眼手机，锁屏是三年前拍的全家福，那时母亲的头发还没这么白，父亲的笑容还挂在嘴角。

    对不起，我对着空气轻声说，不知道是对父母，还是对即将被打破的规则，这次，我想赌一把。

    口袋里的薄荷糖发出细碎的响声，像命运在轻轻叩门。急诊室的晨光终于漫过窗台，落在那张写满客户信息的笔记本上，那些被人忽视的名字和需求，此刻正等着被赋予改变命运的重量。而我知道，当太阳完全升起时，一场孤注一掷的战斗，即将在这个充满消毒水味的凌晨，拉开序幕。

    第二章：赌上尊严的4时

    晨光把惠民小区的红砖墙晒得发烫时，我正蹲在三单元门口啃馒头。王大爷的防盗门敲了八次才开，老人眼底的青黑比昨天更深，脚边堆着三个蛇皮袋，装着半旧的搪瓷杯和磨破的凉席。

    小陈啊，他往我手里塞了颗皱巴巴的荔枝，刚才中介说我这房子顶多值八十万，可、可拆迁补偿款……声音突然哽住，浑浊的眼球盯着墙上泛黄的结婚照，我老伴走前说，等攒够钱就把阳台的裂缝补了，她怕冷风灌进来……

    我攥紧荔枝，果肉在掌心挤出汁水。摊开拆迁规划图时，王大爷的手剧烈颤抖，老花镜滑到鼻尖：真、真的能补一百五十万楼下突然传来汽车鸣笛，穿蓝衬衫的中介从宝马里钻出来，正是昨天在群里嘲笑我的李明。

    哟，穷鬼也学会抢单了他甩着车钥匙走近，古龙水盖过楼道里的霉味，王大爷您可别被骗了，这小子连转正都没戏，能帮您办得了手续转身时故意撞我肩膀，馒头掉在地上沾满灰，他笑着掏出湿巾擦手：要不听我的，八十万现款，明天就能过户——您儿子的赌债，债主可等不了拆迁款到账吧

    王大爷的背瞬间佝偻下去，像被抽走了脊梁骨。我盯着李明手腕上的金表，突然想起他上周截胡张姐的养老房时，也是这样的笑容。蹲下身捡起脏了的馒头，我直视王大爷发红的眼睛：大爷，您信我一次。从帆布包掏出工资卡，这是我三个月的工资，一共两万七，就押在您这儿。如果两天内凑不齐首付，钱您拿去给阿姨买药。

    李明的笑声在楼道里回荡：呵，拿棺材本赌啊但王大爷的手指已经慢慢蜷起，扣住了我的手腕。我们在公证处门口等到下午三点，老人把房产证拍在桌上时，我看见他内衣领口露出半截红绳——那是老伴留给他的平安符。

    回门店的路上暴雨突至，工装裤很快贴在腿上，凉鞋里全是积水。推开玻璃门时，前台小妹憋着笑指了指墙角，我的工位上堆满了退回来的带看单，最上面贴着李明的便利贴：垃圾就该待在垃圾桶。

    试用期最后三天，还在做白日梦店长靠在办公椅上啃苹果，汁水顺着下巴滴在名牌衬衫上，听说你拿工资押给房东了蠢得让人感动。周围响起压抑的笑声，有人用手机对着我拍视频，镜头扫过我滴水的裤脚。

    我没说话，低头整理被揉皱的客户资料。李明凑过来，香水混着雨水味格外刺鼻：听说你妈在医院擦地要不我介绍她去我客户的公司当保洁时薪二十，比住院费便宜多了。

    钢笔在笔记本上划破纸页，墨迹晕开成一团黑。我数着心跳等到六点，等所有人开始收拾包去聚餐，才抓起印着特惠房源的传单冲出门。暴雨还在下，惠民小区的路灯坏了三盏，我在黑暗里挨家挨户塞传单，膝盖撞在生锈的自行车上，火辣辣的疼。

    这里要拆