但或许，在这个弱肉强食的狼窝里，做一只记住每只羊名字的笨狼，反而能在即将到来的风暴里，找到属于自己的生存之道。毕竟，当所有人都在追逐血腥时，总有人需要记得，羊毛最初的温度。

    第四章：笨办法

    晨辉养老院的铁门在第七次叩击后终于打开，张奶奶扶着助行器挪出来，银发被秋风吹得乱蓬蓬的：小陈啊，你咋又带东西来我拎着刚买的护膝蹲下，看见她棉鞋上沾着的泥点——是今早冒雨去菜市场捡菜叶时踩的。

    您上次说膝盖怕凉，我帮她系好护膝松紧带，触感像摸到风干的树皮，我查过了，晨辉路那套电梯房，三楼，楼道宽得能推轮椅。老人突然别过脸，用袖口快速抹了把眼睛，助行器的轮子在水泥地上碾出细碎的响。

    这是我跑完第十七个小区的下午。笔记本上列着十七位惠民拆迁户的需求，每一条都被划得密密麻麻：李叔要楼下有象棋摊，小区里有穿军装的老人，王姐需要步行十分钟到实验小学，厨房带窗户。同事们笑我放着金蛋不捡去捡碎银子，李明甚至在早会上举着我的笔记本念：张奶奶需要‘阳台能种月季花’——你怎么不帮她把月亮摘下来

    但他们不知道，当我在红星小区看见穿旧军装的陈大爷对着李叔照片抹眼泪时，两个老人抱头痛哭的场景让整个门店的人都红了眼眶。李叔拍着我肩膀说小陈比亲儿子还用心时，我摸到他藏在口袋里的军功章，边缘磨得发亮，像段被小心保存的时光。

    暴雨来得毫无征兆。我背着张奶奶爬七楼看房时，防滑垫在台阶上打滑，整个人摔进积水里，膝盖的旧伤裂开，血珠混着雨水往下淌。老人趴在我背上哭：孩子，咱不看了，奶奶住顶楼习惯了……我咬着牙爬起来，笑着说：就当免费做理疗了，您看这雨水，比养老院的按摩池干净多了。

    那套顶楼的房子，阳台果然有个朝西的角落，下午三点的阳光能晒透整面墙。我掏出随身携带的便签纸，画了个简易花架示意图：春天种月季，夏天搭葡萄架，秋天还能晒桂花。张奶奶摸着纸上歪扭的线条，突然从兜里掏出颗水果糖，包装纸已经褪成浅粉色：这是我老伴当年当兵带回来的，你尝尝。

    糖在舌尖化开来，是早就过时的薄荷味，却比李明炫耀的进口巧克力更甜。那天傍晚，张奶奶攥着我画的图纸，主动提出用拆迁款付首付——她不知道，我为了找到这套性价比最高的房子，在中介系统里筛了三百七十二条房源，跑断了两双胶底鞋。

    林晓的电话在午夜响起时，我正在给王姐的女儿画上学路线图。她的声音带着少见的急切：我发烧了，退烧药在玄关柜第二层……赶到她公寓时，看见落地窗外停着那辆熟悉的保时捷，而屋里堆满了惠民小区的老照片——其中一张里，穿门卫制服的老人抱着个穿公主裙的小女孩，站在老槐树下。

    你父亲……我指着照片，喉咙突然发紧。林晓裹着毯子蜷缩在沙发上，脸颊烧得通红：他在惠民当了二十年门卫，去世前说，那里的每块砖都记得人的故事。她盯着我膝盖的伤，突然轻笑：别人开单靠喝酒陪笑，你靠流血受伤，倒像是从旧时光里蹦出来的老古董。

    临走时，她往我兜里塞了盒创可贴，指尖划过我掌心的茧：下周万合的收购案就要落地，周明要砍所有刚需业务。楼道的声控灯突然熄灭，黑暗里她的声音更轻了，你这样的人，在狼堆里会被吃得骨头都不剩。

    但骨头渣里，总能长出新的希望。当李明们还在围猎拆迁户的高额佣金时，我的笨办法开始结出果实：张奶奶的电梯房签约那天，李叔带着三个老战友来签租房合同；王姐在看过我手绘的学区路线后，不仅买了房，还介绍了整个班级的家长。这些被行业视为低效的订单，像滚雪球般越聚越多，在月底的业绩表上，堆成让所有人震惊的数字。