母亲的病房飘来中药味时，我正蹲在走廊啃从食堂打来的冷馒头。推开门就看见她跪在地上擦瓷砖，蓝布衫的领口滑到肩头，露出瘦骨嶙峋的肩胛骨，手腕上缠着的纱布渗出淡淡的血印。

    妈！我冲过去拽起她，塑料水桶翻倒在地，肥皂水混着灰尘在阳光里晃荡。母亲慌忙去捡掉在地上的保洁工具：隔壁床的大姐说，医院保洁缺人，一小时能挣十五块……话没说完就剧烈咳嗽，后背弓得像张绷紧的弓，让我想起父亲葬礼那天，她也是这样蜷缩在灵堂角落。

    帮她重新缠好纱布时，我摸到她掌心的老茧，比去年冬天更厚了。以后别这样了，喉咙发紧，我掏出刚到账的五千块塞进她枕头下，等转正了，我能拿更高的提成。母亲摸着纸币上的纹路，突然轻声说：你小时候总说，长大了要住带电梯的房子，让妈不用爬六楼……

    下午回公司时，工位上的客户资料被撕得七零八落。李明靠在文件柜旁剥橘子，橘瓣在指尖滴着汁水：抱歉啊，手滑碰倒了垃圾桶。他身后的墙面上，贴着新的末位淘汰公示，我的名字在倒数第二行，后面跟着刺眼的郊区拓荒组备选。

    数据部刚核完带看记录，前台小妹偷偷塞给我张纸条，李明他们用你的工号伪造了十组无效带看。纸条上的数字让我眼前发黑——如果月底排名倒数第一，就要被派去百公里外的乡镇，那里三个月都开不了一单。

    加班整理客户资料时，打印机突然吐出林晓的购房合同附件。扫描件放大十倍后，我看见赠予人一栏写着周明（万合地产华东区总监），而购房款到账账户，正是我们公司的关联账户。原来这场看似偶然的交易，早就是两家公司暗箱操作的棋子，只有我和王大爷像傻瓜一样，以为抓住了命运的稻草。

    凌晨锁门时，李明的办公室还亮着灯。我透过百叶窗的缝隙，看见他正把一叠文件递给店长，封面上印着惠民小区业主心理评估表——孤寡老人优先恐吓赌债家庭重点施压等红色批注格外醒目。原来他们早就知道拆迁消息，却故意压价逼业主低价抛售，再倒手赚差价。

    走出写字楼时，夜风卷着床单拍在脸上。是我上周贴的微光服务承诺书，边角被雨水泡得发皱，承诺绝不隐瞒房屋真实信息的黑体字，在霓虹灯下显得格外天真。手机震动，林晓发来消息：明天陪我看套别墅，客户是周明的生意伙伴。附加定位是均价十万的滨江豪宅。

    我盯着短信，突然想起王大爷搬走时，往我兜里塞的那把老钥匙——阳台的裂缝，你记得让新房东补补。指尖抚过钥匙上的刻痕，那是王阿姨用红漆描的安字，现在应该正躺在林晓的保时捷手套箱里，和她的爱马仕丝巾挤在一起。

    末位淘汰的倒计时牌在电梯里闪烁，红色数字像滴着血的眼睛。我摸出笔记本，翻到记满惠民小区业主需求的那几页：张奶奶需要电梯房，李叔想和战友同住，王姐要靠近女儿的小学……这些被李明称为垃圾数据的信息，此刻在手机手电筒的冷光下，却像散落的星子，渐渐连成能指引方向的星座。

    回到出租屋时，母亲已经把我的工装洗干净，晾在窗边的衣架上。水滴沿着家兴地产的logo往下滑，在地板上砸出小小的水痕。我摸出藏在床垫下的拆迁规划图复印件，用红笔圈出所有标注适老化改造的地块——那里有全市最便宜的电梯房尾盘，或许能让张奶奶在冬天不用再爬七楼打水。

    窗外传来救护车的鸣笛，像极了父亲出事那晚的声音。但这次，我没有蜷缩在被子里发抖，而是摸黑在笔记本上写下：张奶奶，晨辉养老院旁电梯房，62平，月供3200；李叔，红星小区2单元，同部队战友住302室……笔尖在纸上沙沙作响，像在给那些被遗忘的人生，重新描上希望的轮廓。

    凌晨三点，我盯着镜子里的黑眼圈，想起店长说的适者生存。