游客们举着手机匆匆拍照，却不再驻足聆听壁画中的故事；网红在飞天像前摆着夸张姿势直播，弹幕里飘过

    飞天能带货吗

    的调侃。

    凌晨四点，莫高窟外景

    月光给鸣沙山镀上银边，层层叠叠的洞窟在东麓排列，像时光凿刻的年轮。江临握着陈玄给的钥匙打开侧门，风沙混着千年壁画的气息扑面而来，苏晴的手电筒光束忽然定格在岩壁上

    ——

    某幅北魏壁画的飞天嘴角，竟真的挂着一滴晶莹的水珠，在手电光下泛着珍珠般的光泽，却在触碰的瞬间化作细沙，在她掌心留下

    慈悲

    二字的浅痕。

    是第二百二十五窟。

    江临对照着《敦煌图录》，指尖划过石壁上的编号，忽然听见洞窟深处传来织物撕裂般的声响。他拉着苏晴快步走进洞窟，眼前的景象让两人同时屏息

    ——

    正壁的阿弥陀经变图中，诸位菩萨的莲花座正在崩解，飞天的飘带化作黑色触手，反向撕扯着壁画上的金粉，每片剥落的金箔都映出短视频平台上

    敦煌壁画过时了

    的弹幕。

    洞窟内的文明危机

    苏晴的手电筒光束扫过壁画，江临看见飞天的衣袂上原本流动的金线，此刻已变得黯淡，像干涸的河流。他忽然想起在敦煌研究院看过的纪录片：常书鸿先生放弃巴黎画室，在漫天黄沙中守护壁画，用自己的棉衣换取修复颜料；段文杰先生在烛光下临摹壁画，将褪色的飞天重新赋予色彩，笔尖在绢布上移动的沙沙声，曾是莫高窟最动人的夜曲。这些画面在他脑海中闪过，掌心的枪形印记突然与壁画上的供养人画像产生共鸣。

    以心观像，以愿唤魂。

    江临轻声念出陈玄留下的口诀，将《敦煌图录》摊开在石台上。图录里

    飞天散花

    的页面上，他曾用红笔标注：盛唐画师用金箔描绘飘带，每道弧线都是对天空的向往。

    此刻，那些字迹突然泛起微光，与苏晴腕间的莲花印记形成共振。

    还记得我们大二来实习吗

    苏晴的声音里带着哽咽，你说飞天的飘带是连接人间与仙境的桥梁，而画工的汗水，是桥梁的基石。

    她的手电筒光束稳稳地落在壁画上，光影中，她的侧脸与壁画上的供养人少女重叠，那年她在洞窟里临摹三天，磨破了三支狼毫笔。

    江临咬破指尖，血珠滴在图录的飞天画像上

    ——

    不是祭献，而是将自己在图书馆抄写壁画修复笔记的夜晚、在博物馆见证文物重生的感动，都融入这滴血中。洞窟内突然响起梵钟般的嗡鸣，壁画上的飞天眼中红光褪去，衣袂重新泛起金光。她们的飘带化作实体，托起正在崩解的莲花座，而在江临的意识深处，三位身着唐装的画师虚影缓缓浮现：常书鸿手持调色盘，段文杰握着狼毫笔，张大千背着画架，他们的衣摆上沾满石青、石绿的颜料，笔尖流淌着金色颜料，那是千万人对敦煌的向往所凝聚的色彩。

    现代愿力的觉醒

    吾等乃莫高守护人。

    常书鸿的虚影向江临颔首，域外邪魔欲以‘虚无之力’消解信仰，唯有让世人心中的敬畏与热爱长存，壁画才能不朽。

    他抬手轻挥，江临眼中浮现出千万个画面：游客在洞窟外佩戴讲解器认真聆听，学者在显微镜下修复残片，甚至有孩子在临摹本上笨拙地描绘飞天，橡皮屑落在纸上的声音，竟与千年前画工的凿壁声重叠。

    苏晴的玉坠突然剧烈震动，她看见洞窟顶部的飞天竟缓缓飘下，衣袂带动的气流拂过她的脸颊，带着千年不散的檀香。其中一位飞天将手中的莲花递给她，花瓣