1983年的春天，陈大山站在周家门前，背上的补丁包袱里装着他全部的家当——两件打着补丁的粗布衣裳，一双母亲纳的千层底布鞋还有半块舍不得吃的玉米饼子。二十二岁的他身材高大，手掌粗糙，却低垂着头，像一头被驯服的牛。

    来了就进来，杵在门口当门神啊周富贵叼着旱烟袋，眯着眼睛打量这个即将入赘自己家的年轻人，语气里满是轻蔑。

    陈大山喉结滚动，咽下一口唾沫，抬脚踏进了周家的门槛。这一步，就注定了他未来在周家备受屈辱的生活。

    周家是邻村有名的富户，三间大瓦房，五亩良田，还有一头正值壮年的黄牛。周富贵年近五十，膝下只有一女，名唤周小梅，今年二十。在农村，没有儿子就是绝户，周富贵为了延续香火，决定招个上门女婿。

    陈大山家有兄弟五个，他是老三。家里穷得叮当响，两间土坯房挤着七口人，年年青黄不接时都得借粮度日。当媒人来说这门亲事时，陈老汉蹲在门槛上抽了一袋又一袋旱烟最后把烟锅往鞋底上一磕：去吧，总比饿死强。

    婚礼简陋得不像样。没有迎亲队伍，没有吹打乐器，陈大山自己背着包袱走了十里山路来到周家。周家只摆了三桌酒，请了本家几个亲戚和村支书。酒席上周富贵喝得满面红光，拍着陈大山的肩膀对众人说：往后这就是我周家的劳力了，大家多照应！

    众人哄笑，有人起哄：老周，你这是招女婿还是买长工啊

    周富贵哈哈大笑：一个意思！一个意思！

    陈大山坐在角落，手里捏着酒杯，指节发白。周小梅穿着半新的红衣裳，低着头坐在他旁边，从头到尾没说一句话。

    洞房花烛夜，陈大山坐在床沿，盯着地上的一块砖缝发呆。周小梅怯生生地开口：你...你别往心里去，我爹就那脾气。

    陈大山苦笑：我知道，我是来当上门女婿的，不是来当少爷的。

    第二天天不亮，周富贵就踹开了新房的门门：日头都晒屁股了还睡当这是你家呢

    陈大山一骨碌爬起来，衣服都来不及穿好就被赶到了地里。春耕时节，他要负责把周家五亩地全翻一遍。周家的老黄牛悠闲地站在田埂上吃草，周富贵抱着膀子说：牛老了，经不起累，你先用人拉犁吧。

    从日出到日落，陈大山肩头勒出深深的血痕，手掌磨出了水泡。晚上回家，周小梅偷偷给他留了碗稠粥，却被周富贵看见了，一把夺过去倒进了猪食桶：干这点活就装可怜我周家不养闲人！

    日子一天天过去，陈大山成了周家的免费劳力。挑水、劈柴、犁地、收割，什么脏活累活都是他的。吃饭时他不能上桌，只能蹲在灶台边吃剩饭；睡觉时他和周小梅的房间里连张像样的被子都没有，寒冬腊月就靠一床破棉絮取暖。

    村里人明里暗里都笑话他。看，那就是周家的上门女婿，跟条狗似的。听说晚上睡觉连炕都不让上，打地铺呢！谁让他家穷呢五个儿子养不起，可不就得卖儿子嘛！

    这些话像刀子一样扎在陈大山心上。他开始沉默寡言，每天除了干活就是干活，连周小梅都很少交流。只有在夜深人静时，他会偷偷拿出离家时弟弟塞给他的一本破旧的《三国演义》，就着月光一个字一个字地认。他没上过几年学，但知道书里有黄金屋。

    夏收时节，村里照例要办吃新节，庆祝丰收。家家户户拿出新麦子磨的面粉蒸馒头，男人们聚在村头老槐树下喝酒吹牛。陈大山也被周富贵带去了，却是去当跑腿的。

    大山，去给我打壶酒来！大山，回家拿点蒜！大山，给叔几个唱个曲儿助助兴！

    陈大山像个陀螺一样被使唤得团团转，汗水湿透了粗布褂子。村里的光棍汉王二麻子喝高了，一把拽住他的胳膊：我说上门女婿，你在周家晚上咋睡