第一章：秋分·平行线

    粉笔灰在晨光里浮沉，阮青禾握着板擦的手指骨节发白。走廊尽头传来篮球撞击地面的闷响，混着少年们放肆的笑声刺破秋日寂静。

    向野！你丫别把可乐溅我鞋上！

    少女睫毛都没颤动分毫，踮脚擦去黑板报边角的灰尘。浅蓝校服袖口滑落半寸，露出缠着檀木珠串的纤细手腕。值日生的胸牌在胸口轻晃，金属边沿折射出冷光。

    突然响起的金属摩擦声惊飞窗外麻雀。

    同学，借过。

    懒洋洋的声线裹着碳酸气泡似的清亮，阮青禾转身时发梢掠过少年胸前的23号球衣号码。向野单手撑着拖把斜倚在门框，汗湿的额发下眼睛亮得惊人，另一只手握着喝了一半的冰镇可乐。

    水珠顺着铝罐滑落，在瓷砖地面晕开深色痕迹。

    请让开。阮青禾的嗓音像浸过山泉的玉石，你踩到清洁区了。

    向野挑眉看着少女脚边的水渍，突然俯身逼近。薄荷混着柑橘的须后水气息扑面而来，阮青禾后退半步，后腰抵上冰凉的讲台边缘。

    年级第一都这么凶啊少年指尖弹了下她胸前的值日牌，金属吊牌撞在檀木珠串上发出脆响，阮、青、禾。

    这三个字在他唇齿间滚过，莫名染上盛夏汽水的甜腻。窗外银杏叶簌簌落在他们相隔的二十厘米空气里，粉笔灰在光束中跳起圆舞曲。

    让开。阮青禾攥紧板擦，粉灰簌簌落在白色板鞋上。她闻到少年球衣上阳光暴晒后的味道，混着某种木质调的香水尾调。

    向野直起身的瞬间，阮青禾看见他锁骨处的创可贴边缘翘起一角，下面是道新鲜的擦伤。篮球突然从门外滚进来，重重撞在储物柜上。

    野哥！老班让你去搬教材！方祁的大嗓门震得玻璃嗡嗡作响。

    少年转身时球衣下摆擦过阮青禾的手背，带起细微的痒。他弯腰捡球的动作让后背绷出漂亮的肌肉线条，23号数字在阳光下泛着鎏金光泽。

    喂。向野走到门口突然回头，逆光中举起可乐罐，赔礼。

    铝罐在空中划出抛物线，阮青禾下意识接住。沁凉水珠顺着指缝滑进袖口，她才发现罐身上用马克笔画了只龇牙咧嘴的柴犬。

    别总板着脸嘛。少年笑声撞碎在走廊穿堂风里，会变成扑克脸老太婆哦。

    阮青禾垂眸看着脚边水渍，弯腰时檀木簪尾端的银铃发出细碎清响。她从工具间取出干抹布，发现水痕形状竟像只展翅的鹤。

    暮色漫过窗棂时，画室最后一盏灯也熄灭了。阮青禾抱着速写本穿过中庭，忽然听见灌木丛里传来细弱猫叫。

    瘸腿的三花猫从冬青丛钻出来，亲昵地蹭她的脚踝。阮青禾蹲下身，月光照亮她唇角转瞬即逝的弧度。藏在口袋里的猫罐头刚打开，身后突然传来枯枝碎裂的脆响。

    原来年级第一也会偷养流浪猫啊。

    向野斜倚在香樟树下，手里转着篮球像在转一颗星球。月光将他影子拉得很长，堪堪停在少女白色板鞋前一寸。

    阮青禾背脊瞬间绷直，指尖掐进掌心：跟踪狂

    喂喂，我在这练球快两小时了。篮球突然脱手砸在铁艺长椅上，惊得三花猫炸毛逃窜。向野弯腰去追滚落的球时，卫衣领口滑出条银链，坠着枚生锈的哨子。

    阮青禾瞳孔微缩——那是三年前市青少年篮球联赛的纪念品。

    你...她刚开口就被手机铃声打断。夏梨的专属铃声是《菊次郎的夏天》，欢快的钢琴曲刺破凝固的夜色。

    向野保持着弯腰的姿势仰头看她，这个角度能清晰看见少女颤动的睫毛在下眼睑投落的阴影。她接电话时下意识用脚尖在地上画圈，方才的冷硬面具裂开细缝。

    嗯，马上回。阮青