野哥！天台...方祁的惊呼被向野飞来的橡皮砸断。阮青禾低头整理错题集，发现某页夹着张速写——自己趴在课桌小憩，发丝间缠绕着向野卫衣的抽绳。

    暮色将玻璃窗泼成琥珀色，阮青禾推开天台铁门时，速写本正卡在生锈的护栏间哗啦作响。她伸手去够被风吹开的纸页，忽然看见满本都是向野——扣篮时绷紧的后背肌理，仰头喝汽水滚动的喉结，还有他蹲在体育馆顶棚找猫时垂落的睫毛。

    偷窥犯法。

    滚烫的呼吸贴上后颈，阮青禾手一抖，速写本顺着风向野怀里坠去。少年接住本子的动作像接住一只受伤的鸟，指腹抚过某页右下角的日期标注：正是他后背受伤那晚。

    画得不错。向野用犬齿咬开牛奶的吸管，就是少了点东西。他突然执起她的右手，在虎口处画了颗六芒星，我这里的疤，上周替你挡书架划的。

    远处传来放课钟声，惊起一群白鸽。阮青禾望着他掌心重叠的旧伤新痕，忽然扯开他卫衣下摆——腰间赫然有道陈年刀疤，与她耳后的烫伤如出一辙的暗红色。

    三年前商场火灾...她声音像浸了冰的琉璃，那个用校服扑灭我裙摆火苗的人...

    向野突然将她抵在蓄水箱上，铁锈簌簌落在肩头。他指尖摩挲她耳后疤痕，眼底翻涌着阮青禾看不懂的情绪：那时候你浑身发抖，却死死攥着烧焦的檀木簪。

    暮色在他们之间流淌成河，直到初雪般的柳絮落满肩头。阮青禾推开他时，发现速写本最新页夹着片干枯的银杏叶，叶脉上用荧光笔写着：赔偿你的秋天。

    梅雨在画室玻璃窗上蜿蜒成泪痕。阮青禾呵气融化炭笔上的白霜，忽然听见身后颜料盒翻倒的脆响。向野举着淋湿的速写本站在雨里，发梢滴水汇成细流滑入锁骨凹陷。

    老班让我来取静物模型。他鼻音浓重得像含了块炭，手指向角落的断臂维纳斯，顺便...突然的喷嚏震得画架摇晃，未完成的侧脸速写飘到阮青禾脚边。

    她弯腰时檀木簪擦过少年湿透的裤脚，向野突然蹲下身，用体温焐热她冻红的指尖。冷血动物也需要保暖啊。他摘下护腕裹住她的手，毛圈布料残留着薄荷沐浴露的味道。

    阮青禾凝视护腕内侧若隐若现的刺绣，突然掀开他袖口——陈旧褪色的青禾二字盘踞在腕间，针脚笨拙得像初学者的告白。

    那年火灾后转学...向野喉结滚动，雨水顺着下颌滴在护腕上，我每晚对着视频学刺绣。他扯开衣领，露出锁骨下方同样字迹的纹身，怕忘了救命恩人的名字。

    惊雷劈亮满室石膏像，阮青禾在窗玻璃的倒影里看见十七岁的自己。她颤抖的指尖点上少年心口的刺青，炭笔灰混着雨水在他们之间晕染成水墨山河。

    当向野的唇即将压上她眼尾泪痣时，方祁的鬼脸突然出现在窗外。阮青禾惊醒般后退，碰翻了调色盘。钴蓝色颜料漫过向野的球鞋，像涨潮吞没沙滩上的秘密。

    野哥！赌约还剩三天！方祁晃着手机挤眉弄眼，哥们连庆功宴都订好了！

    空气突然凝成冰棱。阮青禾看着向野瞬间苍白的脸色，缓慢地眨了下眼睛。她解下护腕扔进颜料桶，檀木簪尖划过窗玻璃发出刺耳声响。

    你们要的维纳斯。她将石膏像塞进向野怀里，断裂处在他胸口蹭出白痕，就像这个残缺的谎言。

    暴雨淹没了少年解释的呼喊。阮青禾在雨中奔跑时，摸到口袋里坚硬的金属——不知何时顺走的篮球馆钥匙，齿痕还残留着向野的体温。

    第四章：立冬·裂帛

    冬青丛覆着薄霜，阮青禾蹲在美术室后窗给三花猫换药。向野的灰色围巾突然从天而降，惊得猫咪抓破了绷带。

    跟踪狂升级成偷窥犯了她头也不回地给猫爪消毒。