向野翻窗进来时带落几片枯叶，运动鞋碾碎地上结冰的颜料：下周三校庆，老班让咱俩布置展厅。他晃着U盘，链坠是新换的樱花铃铛。

    阮青禾起身太急撞翻画架，向野伸手去扶却被石膏像砸中脚背。散落的速写里混着张皱巴巴的报名表——双人书画赛参赛者姓名栏并排写着他们名字。

    我没同意。阮青禾踩过表格走向储物柜。

    向野用受伤的脚背勾住她裙摆：赌约还剩三天。他突然举起手机，屏幕上是三年前她参加书法比赛的照片，要听听真正的赌注吗

    校史馆顶层的废弃琴房积满灰尘，阮青禾推开向野递来的口罩。月光透过破窗照亮墙上的涂鸦，她突然僵在原地——泛黄的《寒松》摹本旁，稚嫩的笔迹写着：要成为配得上她的人。

    初中部搬迁前，我每天中午在这儿练字。向野指尖抚过斑驳的砚台，赌约是方祁激我参赛的借口。他解锁手机递过来，备忘录里存着365条书法练习日志。

    阮青禾触碰屏幕时，向野突然握住她的手：第七十八天，终于写出和她一样好看的青字。呼吸掠过她发顶，第一百四十四天，发现她总在画我打球...

    琴房门突然被撞开，方祁举着激光笔大笑：野哥你完蛋了！我在论坛开了竞猜贴...红光扫过向野手机里的练习日志，阮青禾看清置顶的标星文件——青禾观察日记。

    寒风卷着雪粒灌进破窗，阮青禾扯断腕间檀木珠串。珠子噼里啪啦砸向满地宣纸，最后那颗刻着篮球纹路的滚到向野脚边。

    你早知我父亲是纵火犯。她声音比霜花更冷，接近我只是为了...

    向野突然掀开卫衣，腰腹间狰狞的烧伤疤痕在月光下起伏：这伤是你父亲把我推出火场时留下的。他扯下樱花铃铛簪，你母亲临终前给我的，说等青禾遇到真心人就...

    雪粒在窗棂凝成冰棱，方祁的起哄冻结在嘴角。阮青禾夺门而出时，向野的速写本从口袋滑落。最新页夹着双人书画赛报名表，背面用荧光笔写着：赌注是我余生的真心。

    ---

    第五章：大雪·碎玉

    书画展的聚光灯灼烤着视网膜，阮青禾提笔的手微微发抖。宣纸上的《傲雪图》缺了题词，而搭档席位的向野已经迟到十五分钟。

    弃权吧。方祁嚼着口香糖斜倚展台，野哥在更衣室发现你爸的纵火案报道，现在怕是...他故意将剪报册翻到火灾现场照片页。

    墨汁在宣纸晕成乌云，阮青禾的狼毫突然被温热掌心包裹。向野带着寒气贴上她后背，运动绷带下渗出新鲜血迹：题词写同淋雪可好

    直播镜头突然推近特写，阮青禾在向野瞳孔里看见自己泛红的眼尾。他们交握的手在《傲雪图》落款处颤抖，青禾向野四个字洇透了生宣。

    颁奖礼的彩带还未落地，校园论坛突然爆出匿名帖。滚动播放的火灾视频里，十五岁的阮青禾蜷缩在焦黑书柜下，而穿23号球衣的少年正徒手扒开燃烧的梁柱。

    关掉！向野踹翻直播设备，掌心伤口在键盘留下血印。阮青禾盯着定格的画面——当年救她的人腰间系着灰色围巾，正是母亲临终前织的那条。

    暴雪封校的夜晚，阮青禾在琴房找到缩在角落的向野。少年撕碎了所有书法练习纸，指缝间渗出的血染红满地宣纸碎片。

    视频是我发的。方祁举着手机从阴影走出，野哥抽屉里全是你的资料，跟变态跟踪狂...他突然被向野掐住喉咙按在墙上，手机摔出相册文件夹——三百张阮青禾的照片，每张都标注着拍摄时的书法练习进度。

    阮青禾捡起手机时，向野突然松手后退：初二那年转学，我在新书里发现你的作文。他扯开校服露出心口纹身，青禾二字覆盖着烧伤疤痕，你说那个把我推出火海