的英雄，眼睛像不灭的星火。

    方祁趁机溜走时碰倒颜料架，猩红色泼满琴房墙壁。阮青禾在满地狼藉里拼凑出真相——当年是向野父亲最先报道火灾，而压住她的书柜里藏着母亲的情书。

    书画赛奖杯底部有夹层。向野将破碎的水晶底座递给她，你母亲留给你的信。冻僵的手指怎么也打不开金属扣，阮青禾突然用檀木簪刺破封印。

    泛黄的信纸飘落，母亲清秀的字迹写着：请原谅我用这种方式保护你，真正的纵火犯是...落款被血迹模糊，背面是监控截图——方祁的舅舅正在泼汽油。

    广播室突然传出刺耳电流声，方祁的声音响彻校园：消防通道被我锁了，游戏开始。浓烟从美术室窗口涌出，火舌吞没了他们未完成的《傲雪图》。

    第六章：冬至·融冰

    初雪落在樱花铃铛簪上时，阮青禾正在广播室擦拭老式留声机。向野带着寒气撞开门的瞬间，结冰的唱片突然转动，三年前火灾那天的校园广播刺破寂静：

    请初三（2）班阮青禾同学速到教务处，您的家长...

    别看。向野用手掌遮住她眼睛，另一只手却颤抖着按不准停止键。留声机突然卡带，机械女声在家长二字上无限循环，震得玻璃窗上的霜花簌簌掉落。

    阮青禾掰开他手指，发现向野腕间系着烧焦的速写本残页。那些记载赌约倒计时的数字被血迹重新描过，在雪光中泛着诡异的红。

    你早就知道。她指向窗外冒烟的美术室，方祁舅舅纵火的证据...

    警报声吞没了后半句话。向野突然拽着她扑向墙角，燃烧的画架轰然砸在刚才的位置。浓烟中，方祁举着打火机的身影在走廊忽明忽灭。

    当年我爸发现你妈出轨，才被灭口的！他踢翻颜料桶，火舌顺着松节油流窜，什么校园男神，不过是个包庇凶手的...

    向野的拳头擦着方祁耳际砸进墙里，石膏板簌簌掉落。阮青禾趁机抢过灭火器，白雾喷涌时，她看见少年后背的烧伤疤痕裂开渗血。

    小心！

    画框坠落的瞬间，向野用身体护住阮青禾。火焰吞没他的发梢时，她终于扯下他从不离身的护腕——内侧绣着的青禾早已被血渍浸透，底下盖着褪色的救命恩人。

    消防车的鸣笛穿透暴雪，阮青禾在急诊室走廊拼凑烧焦的速写本。炭化边缘的纸页上，向野练习书法的日期连成隐秘的暗号——正是她每次去看望父亲的探监日。

    晨光漫过重症监护室的百叶窗，阮青禾用檀木簪蘸水在玻璃上写字。向野缠满绷带的手指突然动了动，在雾气上画出歪扭的爱心：赌约...到期了...

    校史馆后的雪地凸起小块冰棱，阮青禾握着铁锨的手冻得发青。时间胶囊开启的瞬间，三年前的篮球护腕与她的檀木簪交缠在一起。褪色的便签纸上，少年字迹稚嫩却郑重：等我能写出和你相配的字，请收下我的真心。

    初晴的操场挤满毕业生，阮青禾在欢呼声中别上樱花铃铛簪。向野的致辞突然卡壳，他望着台下少女裙摆上的青禾刺绣，扯开学士服露出里面的23号球衣——背后印着向野的青春抵押在此。

    过来。他在摄像机前伸出缠着绷带的手，赔你一个赌约。

    雪粒折射出虹光，阮青禾的高跟鞋陷进草坪。向野突然单膝跪地，掌心托着的不是戒指，而是烧焦又修复的速写本。最新页贴着医疗报告，确诊日期后的空白处写着：请阮青禾同学签收患者向野的余生。

    快门声响成银河，阮青禾抽走他胸口的钢笔，在监护人签字栏落下秀挺的阮青禾。突然俯身咬住他耳尖：利息按秒计算。

    融雪从屋檐滴落成珠帘，他们藏在百年榉树后的初吻，被树洞里三花猫叼走的录音笔忠实记录。午后的风掠过琴房破