第一章

    我，林秋霞，四十二岁那年成了一个月嫂。

    记得那天，我把烫金的资格证书藏在身后，像个小姑娘似的扭捏着走进家门。

    老张正坐在沙发上看报纸，听见动静头也不抬：厂里发工资了

    不是。我深吸一口气，把证书啪地拍在茶几上，我考上月嫂证了。

    老张的报纸抖了抖，露出一双瞪圆的眼睛。

    他盯着那张纸看了足足半分钟，突然哈哈大笑：林秋霞，你伺候月子连自己生孩子那会儿都手忙脚乱的，现在要去伺候别人

    我的脸烧得发烫。

    二十年前生小志时确实一团糟，婆婆从乡下赶来，看见我把孩子包得像粽子，气得直跺脚。

    可那都是过去的事了。

    培训三个月，我理论实操都是第一名。我梗着脖子，听见自己的声音在发抖，现在高级月嫂一个月能挣八千到一万二，小志明年上大学......

    丢人现眼！老张突然摔了报纸，我张建国的老婆去给人家当老妈子

    厨房里传来碗碟碰撞的声音，我转头看见小志站在门口，手里还拿着洗了一半的碗。

    十七岁的少年已经比我高出一个头，眼神却还像小时候那样湿漉漉的。

    妈，你真要去啊他小声问。

    我走过去接过他手里的碗，摸到他指关节上的茧子——这孩子周末在汽修店打工留下的。

    我的心突然揪了一下：妈想试试。

    第二章

    中介王姐打电话来时，我正在练习新生儿抚触操。

    假娃娃在毛巾上躺着，我按着老师教的，从眉心轻轻往外推。

    林姐，有个急单！王姐的大嗓门震得我耳膜疼，大学教授家，刚生的女娃，原先定的月嫂阑尾炎住院了，明天能上户不

    我的手停在假娃娃的胸口。

    明天我还没准备好。

    那些厚厚的护理手册，我背是背了，可真人能和假娃娃一样吗

    工资给一万二，二十六天。王姐补充道。

    我咽了口唾沫：行。

    挂掉电话才发现手心全是汗。

    老张今晚值夜班，小志晚自习还没回来。

    我冲进卧室，从床底下拖出早就收拾好的行李箱——母婴护理包、工作服、拖鞋、洗漱用品，还有那本快被我翻烂的《科学坐月子》。

    翻开第一页，我的笔记密密麻麻：产后第一天：观察恶露颜色；协助母乳喂养姿势；准备清淡饮食...

    第三章

    苏教授家住在城东的学府花园。

    电梯里，我不断调整围巾的位置——培训老师说，月嫂不能喷香水，但也要整洁得体。

    开门的男人戴着金丝眼镜，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。

    您是林阿姨吧我是苏明远。他侧身让我进屋，声音像广播里的主持人，辛苦您这么急赶过来。

    我还没来得及说话，卧室里传来女人的尖叫：又拉身上了！你到底会不会换尿布

    苏教授的笑容僵在脸上。

    一个枕头从半开的门缝飞出来，砸在走廊的装饰画上。

    我爱人...产后情绪不太稳定。他压低声音，眼镜片后的目光闪烁，之前那个月嫂...

    我放下行李，从护理包里取出酒精凝胶搓手：孩子在主卧

    第四章

    程莉靠在床头，长发凌乱地黏在汗湿的额头上。

    她怀里的小包裹在扭动，发出小猫似的哭声。

    房间里弥漫着奶腥味和某种昂贵的香水味，奇怪地混合在一起。

    你就是新来的她上下打量我，之前带过几个孩子