’了。

    她从帆布包里翻出新生手册，指尖划过印着校徽的扉页，我在新闻传播学院，你呢

    计算机系。宋沉舟的视线掠过她手腕上若隐若现的红绳——那是小时候她总戴着的、说能驱邪保平安的红绳。

    十年时光在两人之间砌起的墙，此刻正被这抹红色轻轻敲开缝隙。

    秋风掀起他卫衣袖口，唐小满瞥见内侧绣着的C&X，心跳漏了半拍。

    那是他们名字的首字母，小学时她总在他课本上画的图案。

    原来有些东西，时间从未带走。

    要不……她咬住下唇，突然想起高中时写的那些未寄出的信，明天下午三点，图书馆二楼的咖啡厅我请你喝奶茶，味的，还是你当年最爱……

    好。宋沉舟听见自己打断了她的话，声音里带着连自己都陌生的急切。

    怀里的书本突然变得滚烫，那是他刚从图书馆借来的、准备在新生周读完的专业书。此刻书页间夹着的银杏叶标本，正散发着与她发间相同的桂花香。

    告别时的阳光斜斜切过小路，唐小满转身时马尾辫扫过他的手背。宋沉舟望着她跑回室友身边的背影，看她指着自己的方向比画，看室友们跟着转头惊呼。

    十年前福利院门口的汽车鸣笛，十年间无数个独自刷题的深夜，此刻都化作掌心里的汗渍，在《线性代数》封面上洇出淡淡的印子。

    他低头看着脚边被踩碎的银杏叶，忽然笑了。

    原来命运的线，早在二十年前的幼儿园秋千上就已缠紧，无论十年时光如何漂洗，终究会在九月的校园里，重新织成当年那个小女孩递来的、带着体温的糖果包装纸。

    16

    咖啡厅的落地窗外飘着细桂花，唐小满推开玻璃门时，风铃发出细碎的响。

    宋沉舟已经坐在角落，指尖无意识地摩挲着瓷杯边沿，白衬衫领口端正地翻着，像极了小学时总把课本角对齐的模样。

    这里！她扬了扬手，帆布包带在肩头晃出弧度。走近时才发现他面前摆着两杯奶茶，其中一杯的杯壁凝结着水珠——是她当年最爱的味，吸管上还缠着段红绳，和他卫衣内侧的刺绣一模一样。

    你居然还记得……唐小满坐下时，袖口拂过桌面的银杏叶书签，那是上次在校园偶遇时她遗落的。

    宋沉舟的视线从她手腕的红绳移开，耳尖微微发烫：小学二年级，你在我课本上画满，被老师罚抄课文。

    这句话像把钥匙，拧开了十年光阴的锁。唐小满的眼睛亮起来，指尖敲着桌面细数：幼儿园大班，你把秋千让给我，自己去爬单杠摔破膝盖；一年级我替你抢回被偷的转笔刀，结果把同学的书包带扯断了；还有二年级寒假前，你塞给我一袋烤红薯，说爷爷烤的比镇上卖的甜……

    宋沉舟望着她眉飞色舞的模样，忽然发现她说话时仍会习惯性地用左手比画——和小时候替他赶走欺负者时一模一样。

    他的指尖划过瓷杯上的水珠，忽然开口：你走那天，我在福利院门口站了三个小时。雪落在袖口，冻得笔都拿不住。

    唐小满的声音突然哽住。

    她想起高中时在日记本里画过无数次的场景：宋沉舟站在雪地里，身影单薄如纸。

    我写了好多信，她低头盯着奶茶里的果肉，可不知道你的地址，只能装在铁盒里，藏在床底。

    咖啡厅的暖气裹着咖啡香涌来。宋沉舟看见她睫毛上的水光，忽然想起幼儿园午睡时，她从上铺垂下的手，指尖总带着橡皮泥的甜味。

    其实初中时，我也尝试打听你的地址，他的声音轻得像飘落的桂花，但工作人员说，没留下联系方式。

    唐小满猛地抬头，发现他嘴角竟有一丝极浅的笑，像冬雪初融时的阳光。