这是唐小满十年间见过的，最柔软的表情。

    现在好了，她抓起吸管戳破奶盖，泡沫沾在鼻尖上，我们可以每天见面，把过去十年的事都补回来。

    宋沉舟望着她递来的纸巾，忽然想起小学二年级的课堂。她总在他课本上画歪歪扭扭的太阳，说这样沉舟就不会孤单。

    此刻阳光正从她发间漏下，在桌面投下颤动的光斑，像极了当年那些未寄出的信里，被反复描摹的、关于重逢的梦境。

    离开时，唐小满把银杏叶书签塞进他掌心：明天图书馆见我带你去看顶楼的观景台，能看见整个校区的银杏树。

    宋沉舟捏着书签，看她转身时马尾辫扫过奶茶店的玻璃，映出背后暖黄的灯光。

    十年前福利院门口的汽车声、十年间深夜刷题的台灯、此刻指尖的叶纹，忽然在时光里连成一条线——原来等待，都会开花结果。

    走出咖啡厅的瞬间，秋风掀起他的衣角。

    宋沉舟望着唐小满在桂花树下奔跑的背影，忽然明白，所谓命运的馈赠，从来不是突如其来的偶遇，而是两个被时光打磨的灵魂，终于在彼此的瞳孔里，找到了童年时就埋下的、永不褪色的光。

    17

    大一下学期的社团招新日，操场被各色彩旗装点得像打翻的颜料盒。唐小满攥着宋沉舟的手腕，在熙攘的人群里左躲右闪，发梢沾着不知谁递来的传单碎屑。

    就试试嘛，她指着前方挂着文学社横幅的摊位，你高中不是总在作文本上写诗吗

    宋沉舟望着摊位前寥寥无几的人影，忽然想起小学时她硬塞给他的拼音本——封面上画着歪扭的太阳，里面夹着他偷偷写的短句：秋千的影子会变长像小满的辫子在晃。

    此刻她指尖的温度透过校服袖口传来，他忽然点点头，任由她拽着走向挂着纸灯笼的摊位。

    加入社团后的第一次读书会在老教学楼的阁楼。木质楼梯吱呀作响，唐小满抱着笔记本走在前面，发绳上别着他送的银杏叶发卡。

    暖黄色的灯光下，社长正在分发印着泰戈尔诗句的信纸，宋沉舟的手指无意识地摩挲着裤袋里的U盘——里面存着他连夜修改的散文《时光里的糖纸》。

    下面请沉舟同学分享。社长的声音惊醒了他。唐小满在对面座位上冲他眨眼，指尖在桌面比出个小小的V。

    宋沉舟站起来时，稿纸在掌心发出细微的脆响，视线掠过泛黄的墙纸，忽然看见七岁那年福利院的白墙，和唐小满离开时哭花的脸。

    小时候总觉得，孤独是秋千上的影子，是课本里被画满的空白页。他听见自己的声音在空旷的房间里回荡，

    直到有个扎辫子的小女孩，把糖纸折成小船，说要带我去远方。

    唐小满的睫毛猛地颤动，她认出了文中提到的蓝色糖纸——那是她从早餐饼干里攒下的，曾载着他们的秘密漂过雨后的水洼。

    后来她走了，我才明白，孤独是雪地里冻僵的手指，是写满地址却寄不出的信。

    宋沉舟的指尖划过稿纸上晕开的墨点，那是昨夜写到福利院离别时，钢笔尖在纸面上停顿的痕迹。

    但那些被保护的时光，像糖纸在阳光下的反光，让我知道，原来有人会把你当作世界的中心。

    阁楼的风掀起窗台上的诗集，唐小满看见他耳尖发红，却仍用坚定的眼神望着前方。

    当他说到现在终于明白，等待不是原地徘徊，而是让自己成为值得相遇的人时，她的视线模糊了——那些藏在床底铁盒里的信，那些在日记本上画满的宋沉舟三个字，忽然在他的声音里有了重量。

    轮到唐小满分享时，她翻开笔记本，里面夹着褪色的红绳。

    我在福利院的床板上刻过一句话：‘沉舟的烤