唐小满女士，工作人员笑着盖上钢印，你先生紧张得手都在抖。

    唐小满抬头看见宋沉舟耳尖通红，却仍牢牢攥着她的手，就像小学时她替他赶走欺负者，他攥紧她衣角的模样。

    走出民政局时，夕阳正给城市镀上金边。

    宋沉舟忽然从口袋里掏出张泛黄的糖纸，是他们第一次野餐时包蛋糕的——他竟留了三年。

    其实高中时，他把糖纸折成小船，我每天都会对着星空想，如果你在身边，会怎样嘲笑我写的诗。

    唐小满接过小船，发现船底用极小的字写着：糖纸船会飘向有小满的未来。

    公交站台的风掀起她的学士服裙摆，宋沉舟伸手替她按住，指尖触到她腰间的红绳——那是福利院时就系着的，如今和他的戒指在夕阳下交相辉映。

    远处传来毕业典礼的钟声，像极了童年时小镇的放学铃，只是这一次，他们不再是隔着车窗挥手的孩子，而是手捧红本本，即将走向余生的伴侣。

    接下来去哪唐小满晃着结婚证，看照片里的自己笑出梨涡。

    宋沉舟望着她发间的银杏叶发卡，忽然想起实验室楼顶的向日葵——它们在毕业前绽放，就像他们的爱情，经过十年的等待与成长，终于在最好的时光里结出果实。

    去你刻字的福利院，他牵起她的手，还有我爷爷的老房子，把结婚证给星星看。

    暮色中的公交到站，唐小满跟着他上车，忽然发现红本本上的日期，正是他们在幼儿园第一次相遇的日子。

    十年前的分离，十年后的重逢，此刻都化作他掌心的温度，和窗外掠过的万家灯火。

    她靠在他肩上，看他指尖轻轻摩挲结婚证封面，忽然明白，所谓命运的馈赠，从来不是偶然的相遇，而是两个灵魂在时光里的相互等待与靠近——就像糖纸船终于漂到了有彼此的港湾，从此，再无风雨能将他们分开。

    21

    租来的小窝在顶楼，清晨的阳光总比闹钟早十分钟爬上唐小满的睫毛。

    她摸着床头柜上的体温枪，习惯性往右侧翻身——宋沉舟的枕头已凹出浅淡的印子，卫生间传来他压抑的咳嗽声。

    又熬夜改方案了她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，看见他正对着镜子揉太阳穴，衬衫领口歪了，露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是初中时为攒学费去工地搬砖留下的。

    广告公司的提案会在上午九点，唐小满往保温桶里装红枣莲子粥时，宋沉舟正往她帆布包里塞暖宝宝。

    下午有雨，他指尖划过她手腕的红绳，穿那双防水的马丁靴。

    电梯里，他的领带还没系好，她便踮脚替他调整，闻到他身上淡淡的薄荷牙膏味——和十年前在小镇小学的早晨一样，只是如今他的肩宽已能完全挡住她的视线。

    下班后，两个人总习惯去附近一家超市，购买生活用品。

    超市的生鲜区总让唐小满想起福利院的食堂。她攥着购物清单，看宋沉舟蹲在冰柜前挑鳕鱼，后颈的碎发被空调风吹得翘起。

    医生说你该多吃深海鱼，她往推车里添两把菠菜，今晚做香煎鳕鱼，配你爱吃的奶油蘑菇汤。

    他抬头时，她正把一盒放在鳕鱼上，忽然想起高中时她在日记本里写：沉舟的笑像，甜而不腻。

    科技公司的项目上线那晚，宋沉舟凌晨两点才回家。

    玄关的小夜灯亮着，唐小满蜷在沙发上，怀里抱着他送的银杏叶抱枕，脚边散落着装修杂志。

    对不起，他蹲下来替她盖上毛毯，指尖触到她手机屏幕——相册里存满了瓷砖样品和橱柜设计图，明天周末，我们去看样板房吧

    她迷迷糊糊地摇头：你补觉，我自己去，拍视频给你看。

    装修的三个