片枯叶，嘴角却扬着笑：高中我给你写的信里，每封都夹着银杏叶，可惜没寄出去。

    说着从帆布包掏出个笔记本，翻到贴满枯叶标本的那页，看，这是大学图书馆前的，这是新家小区的。等你好了，我们去捡最金黄的那片，夹在结婚证里。

    宋沉舟望着唐小满呵出的白气在冷空气中消散，忽然想起领证那天，她发梢的白气也是这样，被阳光晒成细小的金粉。

    病情稳定的夜晚，唐小满会把笔记本电脑搬上病床，和他一起看新家的装修视频。

    木工师傅刚打好的书架立在次卧，她用红笔在屏幕上圈出第三层：你的《算法导论》要竖放，我的童话集横放，这样你看书时，一低头就能看见我写的‘沉舟的书架比星星整齐’。

    宋沉舟望着视频里未上漆的木质纹理，想起她在福利院床板上刻的字，此刻正以拓印的方式，被她贴在新家的配电箱上。

    最艰难的时刻出现在骨髓移植前的清髓期。

    宋沉舟整宿整宿地发烧，唐小满就坐在折叠椅上，用浸过薄荷水的毛巾替他擦手心。

    还记得大学那次野餐吗他在半昏迷中呢喃，你烤的曲奇焦了，却说‘这是焦糖味，限量版’。

    唐小满的眼泪滴在他手腕上，却笑着说：等你能吃东西了，我每天烤曲奇，焦的归我，好的归你——就像小时候你总把红烧肉夹给我。

    春天来临时，宋沉舟的床头多了个玻璃瓶，里面装着从新家阳台移来的向日葵幼苗。

    唐小满每天记录它的生长：第一片真叶展开，像你第一次牵我手时张开的五指；第二片比第一片大两毫米，像你替我挡住同学推搡时张开的胳膊。

    宋沉舟望着幼苗顶破土壤的嫩芽，忽然想起实验室楼顶的那株，在他们毕业那年秋天，结出了比掌心还大的花盘。

    小满，一个柳絮纷飞的午后，宋沉舟望着唐小满替自己剪指甲的侧脸，忽然说，其实分开的十年，我每天都在害怕，怕你忘了糖纸船的约定。

    唐小满的指尖在宋沉舟无名指的婚戒上停顿，那里因化疗泛着青白：我床底的铁盒里，还留着你初中时塞给我的糖纸，每一张都写着‘沉舟加油’。

    夕阳把病房的白墙染成暖金色，唐小满扶着宋沉舟望向窗外，远处的高楼正在安装玻璃幕墙，反光映得天空像块破碎的糖纸。

    宋沉舟忽然握住唐小满的手，力气大了些：等我出院了，我们去福利院看秋千吧，你说它刷成蓝色了，我想去看看。

    唐小满点头，看见宋沉舟眼底倒映着自己的影子，还有窗外渐暗的天色——就像二十年前的那个黄昏，她第一次把糖纸船递给他，说我们永远不分开。

    深夜的监护仪滴答作响，唐小满趴在床边打盹，梦见新家的阳台挂满糖纸船，宋沉舟站在阳光里，替她调整歪掉的发绳。

    忽然有指尖轻轻划过唐小满的手背，睁开眼，看见宋沉舟举着片新折的银色糖纸船，船底用红笔写着：小满，你就是我的港湾。

    窗外的玉兰树正在抽枝，那些藏在年轮里的时光，那些浸在糖纸褶皱里的誓言，此刻都化作她眼中未落的泪，和他掌心未褪的暖。

    抗病的时光漫长如河，可只要彼此相握的手不松开，每一朵激起的浪花，都会成为照亮前路的星光。

    监护仪的滴答声在午后三点变得绵长，像浸了水的棉线。

    唐小满数着吊瓶里的气泡，替宋沉舟调整枕头时，发现他的睫毛在眼下投出阴影，是连日来他第一次有如此清晰的轮廓，仿佛病痛在夕阳里暂时退潮。

    小满，看窗外。宋沉舟的声音轻得像飘落的银杏叶，指尖划过唐小满手背，指向被夕阳染红的玻璃窗。

    还记得吗宋沉舟的拇指摩挲着唐小满手腕的红绳，那