出，假牙在嘴里发出咔嗒的响声。

    小林老师，他重重地咳嗽一声，枯瘦的手指敲打着搪瓷杯，你最近是不是太累了要不要休息几天

    我没疯！林晓的声音因为激动而颤抖，她从教案本里抽出那本泛黄的作业本，他的作业本就在我这里！

    校长接过本子时，林晓注意到他的指尖在微微发抖。

    他草草翻了几页，脸色突然变得灰败：这是……五年前的旧本子。他干巴巴地说，可能是从仓库里翻出来的。

    一张对折的纸条被推到林晓面前。

    镇医院精神科的张医生很不错，校长的声音突然放得很轻，像是在哄一个闹脾气的孩子，你可以去……做个检查。支教压力大，我们都能理解。

    林晓死死攥住那张纸条，纸张在她掌心发出不堪重负的呻吟。

    指甲深深嵌入皮肉，却感觉不到疼痛。

    她能闻到校长身上陈旧的烟草味，能看见李老师额角渗出的汗珠，能听到窗外知了声嘶力竭的鸣叫——这一切都真实得刺目。

    可那个浑身湿透的男孩呢

    他冰凉的指尖，他校服上滴落的水珠，他作业本上工整的字迹……难道都是她臆想出来的吗

    办公室的挂钟咔嗒咔嗒地走着，声音大得令人心悸。

    林晓转身冲出办公室，她决定自己去查。

    走廊的尽头，一滩未干的水渍在阳光下闪着微光。

    08

    怎么查呢

    林晓想到了档案室，她觉得那里一定藏着真相！

    周末，趁着大家放假，林晓攥着从老门卫那里软磨硬泡借来的钥匙，站在了档案室斑驳的铁门前。

    钥匙插入锁孔的瞬间，一股霉味混合着灰尘的气息从门缝里钻出来，呛得她咳嗽起来。

    档案室里光线昏暗，只有一扇小气窗透进几缕阳光。

    林晓打开手机照明，光束照出空气中飞舞的尘埃。

    她顺着年份标签摸索，2016年的档案柜上积了足有半指厚的灰，轻轻一碰就在指尖留下黑色的痕迹。

    当她翻开那本泛黄的学生名册时，一张照片从夹页中飘落。

    照片上是五年级的毕业合照，三十几个孩子站成三排，最边上的男孩被水渍晕染得模糊不清，只能看清他校服胸口绣着的赵小安三个字。

    林晓的指尖颤抖着划过名册，在赵小安的名字旁，一行暗红色的批注像伤口般刺入眼帘：溺水，已故。

    那红墨水已经氧化发黑，却依然能看出当初写字的人用了多大的力气，纸面都被笔尖划出了凹痕。

    手机突然从她汗湿的掌心滑落，砰的一声砸在地上。

    光束照向墙角，那里堆着几本被水泡过的作业本，最上面那本的封面上，赵小安三个字依然清晰可辨。

    林晓蹲下身，发现本子边缘还粘着一片干枯的槐树叶——正是现在教室窗外那棵老槐树的叶子。

    她终于确信，那个雨天遇到的男孩，那个只有她能看见的学生，是真实存在过的灵魂。

    窗外的槐树沙沙作响，仿佛在回应她的发现。

    一片绿叶飘进窗口，轻轻落在她摊开的名册上，正好盖住了那行红色的死亡备注。

    09

    根据档案上记录的赵小安家的地址，林晓踩着泥泞的山路找到了青山村17号——一间低矮的土坯房。

    斑驳的木门上贴着褪色的春联，门槛上坐着一位满头银丝的老妇人。

    她浑浊的双眼茫然地望着远方，枯枝般的手指无意识地摩挲着怀里一件洗得发白的校服。

    请问……这是赵小安的家吗林晓轻声问道。

    老妇人猛地抬头，空洞的眼眶转向声源处，怀