里的校服滑落在地。

    谁她干裂的嘴唇颤抖着，声音像枯叶摩擦，谁让你来提小安的

    我是学校的新老师，我……

    出去！老人突然激动起来，摸索着抓起靠在墙边的竹杖重重敲打地面。

    你们这些老师……五年前要不是给那个杨老师批作文，我孙子怎么会……怎么会……她哽咽着说不下去，竹杖当啷一声掉在石板上。

    隔壁院门吱呀作响，一个系着围裙的大婶快步走来，搀扶住浑身发抖的老人。

    赵阿婆，当心身子。她转向林晓，压低声音：老师您别见怪，自从小安出事，老人家听不得老师这两个字……

    大婶将老人扶进屋，很快又折返回来，从围裙兜里掏出几个还温热的烤红薯塞给林晓。

    那年暴雨，小安冒雨过青龙溪，他这么急好像就是那个执教老师有关，说要赶紧把作文写好，好让老师批……她叹了口气，指向远处奔腾的河水，那孩子最后还死死抱着作文本，捞上来时纸页都泡烂了……

    林晓望向湍急的溪水，恍惚看见一个瘦小的身影抱着书包站在雨中。

    她攥紧了手中的烤红薯，热流透过油纸灼烫着掌心。

    10

    回学校的路上，林晓遇到了张小梅。

    老师，张小梅突然拽住林晓的衣角，声音细若蚊呐，我哥哥……认识赵小安……

    小女孩的手心沁出冰凉的汗，在林晓的衣料上留下深色痕迹。

    她带着林晓穿过几垄菜地，来到一间贴着褪色门神的土屋。

    屋内弥漫着苦涩的中药味，张小松蜷缩在靠窗的木床上，额头上覆着湿毛巾。

    哥，老师来看你了。张小梅轻轻推了推哥哥的肩膀。

    少年猛地睁开眼睛，瞳孔在看到林晓的瞬间剧烈收缩。

    他挣扎着坐起来，被子滑落处露出缠着绷带的手腕——那上面结着几道已经结痂的抓痕，像是自己指甲留下的。

    张同学，你认识赵小安对吗林晓在床沿坐下，闻到少年身上飘来的血腥味和草药混合的气息。

    张小松的喉结上下滚动，突然剧烈咳嗽起来。

    张小梅连忙端来搪瓷杯，却被他打翻在地，水渍在泥地上洇开一片深色。

    那天……那天我们两个一起回的……少年的声音像是从齿缝里挤出来的，每个字都带着颤音，杨老师要走了，小安赶着回家写作文，好让杨老师批……他还说，他要把作文念给他奶奶听……

    他的手指神经质地揪着被角，指节泛出青白色：过桥时水已经没到脚踝……小安急匆匆走上桥，然后，就跌进了水里，我就跟在后面……

    张小松突然掀开被子，露出膝盖上狰狞的擦伤：我伸手了！我真的伸手了！

    他歇斯底里地捶打自己的腿，就差这么一点……浪打过来时我要是再往前探一点……

    林晓握住少年自残的双手，感受到他脉搏疯狂的跳动。

    哥哥自从小安死后，就不愿出门……小女孩的眼泪砸在纸页上，小安最后推了他一把……不然被冲走的就是……

    张小松发出一声受伤野兽般的呜咽，整个人蜷缩成团。

    林晓注意到他床头摆着半块发霉的麦芽糖——那是乡村孩子间常见的友谊见证。

    糖纸上的小熊图案已经褪色，但系着的红绳依然鲜艳如初。

    11

    林晓拖着沉重的脚步回到宿舍，她颤抖着点亮台灯，昏黄的光线在雨夜里撑开一小圈光晕。

    那本泛黄的作文本就躺在桌上，封面上水渍晕染的赵小安三个字在灯光下显得格外刺目。

    她深吸一口气翻开本子，纸张发出脆弱的沙沙声。

    翻到最后一页时，一