段被水泡得模糊的文字突然映入眼帘。

    林晓不得不凑近台灯，鼻尖几乎碰到纸面：

    杨老师说，她明天就要回城里了。我要把这篇作文写得特别好，让她记住我。奶奶虽然看不见，但她说要听我读作文，她说我的作文比广播里的还好听……

    字迹在这里突然变得扭曲，最后几个字被水渍晕开，像是被泪水打湿过。

    林晓的指尖轻轻抚过那些稚嫩的笔迹，突然一滴温热的泪水落在纸上，恰好与五年前的水渍重叠。

    窗外突然划过一道闪电，将宿舍照得惨白。

    在那一瞬的亮光中，林晓似乎看见作文本的空白处浮现出更多字迹——那是用隐形墨水写的，还是她过度悲伤产生的幻觉

    她揉了揉眼睛，但雷声过后，宿舍重归黑暗，只有台灯的光圈里，那本作文本静静摊开着。

    原来是这样……林晓哽咽着抱紧作文本，冰凉的封面贴着她的脸颊。

    五年前那个雨天，小安冒雨赶回家写作文，就是为了让即将离开的支教杨老师记住他，为了给失明的奶奶朗读。

    可是暴涨的溪水带走了他，也带走了这个未完成的心愿。

    又一道闪电劈开夜空，大滴的雨水打在玻璃窗上。

    林晓看见窗玻璃上倒映着自己苍白的脸，以及——她猛地转身——身后空荡荡的椅子上，似乎有一小块水渍正在慢慢扩散。

    12

    林晓将作文本紧紧贴在胸前，推开宿舍门走进雨幕中。

    雨水顺着她的发梢流下，打湿了作文本的封面，但内页却奇迹般地保持着干燥。

    她深一脚浅一脚地穿过操场，来到教室门口。

    教室里漆黑一片，只有闪电偶尔照亮空荡荡的课桌椅。

    林晓在讲台前坐下，潮湿的衣服贴在皮肤上，她却感觉不到冷。

    雨水在玻璃窗上蜿蜒出奇异的纹路，像无数细小的河流。

    小安，她轻声呼唤，声音在空旷的教室里产生微弱的回声，老师来给你批改作文了。

    不知过了多久，一阵不同于雨声的滴答声从教室后方响起。

    门轴发出年久失修的呻吟，一道瘦小的身影出现在门口。

    雨水从他身上滚落，却在接触到地面的瞬间消失得无影无踪。

    赵小安站在门口，校服上的水珠在黑暗中泛着诡异的微光。

    他的脸色比林晓记忆中更加苍白，眼睛却亮得惊人。

    老师……这声音像是从很远的地方传来，夹杂着流水般的回音。

    林晓强忍住颤抖，举起那本作文本：你的作文在这里。

    小安缓缓走近，每一步都在地板上留下转瞬即逝的水痕。

    林晓注意到那些水珠不是透明的雨水，而是浑浊的，带着泥沙的颜色——那是青龙溪的河水。

    当小安在她面前站定时，林晓闻到了河水特有的腥味。

    他的校服领口还粘着一片枯黄的槐树叶，正是档案室里那片。

    我的作文……还没批……小安的声音轻得像风，却让林晓的心脏揪紧。

    她看见男孩的睫毛上挂着水珠，在闪电的照耀下，每一滴都映出教室的倒影。

    林晓翻开作文本，手指抚过那些被水泡皱的纸页：《我的理想》这篇作文写得特别好。

    她开始朗读，声音在雷声中显得异常清晰。

    随着她一字一句地念出那些稚嫩却真挚的文字，小安的身体渐渐停止了滴水。

    他的表情从最初的紧张，慢慢变得柔和。

    当林晓读到我想教更多像我一样的孩子时，小安的嘴角微微上扬，露出一个腼腆却真实的笑容。

    杨老师如果看到，一定